Открыл пианино.
Щупал клавиши.
Странно: в такую жару
Слоновая кость
Остается холодной.

Заглянул в ноты.
Все значки на своих линейках
В точности там,
Где я в последний раз их оставил.
Pesante e sostenuto.
Удивительная приверженность
Распорядку Вещей.

Долго раздумывал,
Не нажать ли
Какую-нибудь из клавиш.
Cи бемоль малой октавы
Просил, чтоб я выбрал его.
Погладил пальцем мальца,
Но нажать не решился,
Чтобы не нарушать тишину.
Пианист исчез.
Остался старик,
Переворачивающий листы нот
В полутемной гостиной.

Перед тем, как закрыть крышку,
Провел легким ногтем
По пружинящей белизне
С верхнего до
До нижнего ля.

Не потревоженная
Грубым вмешательством рук,
Музыка осталась
Точно в том виде,
Как она родилась
Два века назад.

Людям так не дано.

https://art-of-arts.livejournal.com/951198.html