— Я учусь умирать, - он сказал, -
Каждый день понемножку,
Минут двадцать утром,
Когда нужно вставать,
Потом перед сном
Подолгу гляжу в одну точку,
Обрываю одну за другой
Наличные связи,
Учусь не чувствовать боли.

Я растерянно слушаю,
Не находя нужных слов,
Наконец, сглотнув слюну,
Говорю:
— Для чего?
Разве этому нужно учиться?
Вот уж когда можно быть беззаботным.

— Нет, если просто так умереть,
Можно снова наделать ошибок.
Я всю жизнь ошибался,
Потом стократ приходилось платить.
Смерть - дело серьезное, серьезнее жизни.
Жизнь коротка, зато смерть навсегда,
Пожалеешь времени на подготовку -
Потом будешь вечно жалеть.

— Ты обрел религию, что ли?
Ударился в готику?
Но для них символы смерти -
Игра, не требующая
Культуры и знаний.

— Культура, - сказал он, -
И есть тот самый груз,
Который с себя нужно сбросить,
Чтоб не чувствовать боли.
И жалость. И память.
Ощущение времени.
Интерес к тому,
Что было вчера.
И что будет завтра.
Разучиться понимать
Причины и следствия,
И то, о чем все вокруг говорят.
Тогда останется
Всего один легкий шаг,
Невесомый
Неслышный
Неощутимый.

https://art-of-arts.livejournal.com/928410.html