Приехал к знакомым человек из России. Они с нетерпением ожидали его приезда, волновались и радовались встрече со старым другом. Потом перезнакомили его со всеми нами, их американскими друзьями, возили его повсюду, показывали 'свою Калифорнию'.

Но оказалось, что время - не просто цифры на листках календаря. Время надламывает нечто существенное в отношениях людей, нечто, не подлежащее починке.

Это трудно сформулировать, мне оказалось легче написать стихотворение.


РУССКИЙ ГОСТЬ В КАЛИФОРНИИ
(summer blues)

Это лето.
Сушь и солнце.
Это старость.
Где-то в мареве дрожащем
Небоскрёбы.
Ну а здесь у океана,
Над обрывом,
Лишь усталость,
Отрешённость.

Просто чтобы
Добрести до врат таинственной нирваны,
Нужен кошель серебра высокой пробы.
Только старцу
Серебро не по карману.
Золотые за оконцем паутинки,
Вихри пыльные
Да солнечные искры
Необъятной
Непонятной
Древней злобы.

Это странно
Непривычно
Не по-русски
Как в старинном словаре от Вэ И Даля,
Перегрузки от перезагрузки,
Да к тому ж нелепостью достали
Новости оттуда
Высшей пробы
Новости, что всех смелей и лучше.

Шум прибоя
За кустами чаппараля.

Эхо боли
В старческом подбрюшье.

http://art-of-arts.livejournal.com/778083.html