Старинный друг Ромка приехал на пару дней в Харьков. Он уже лет 9 живет с семьей в Братиславе, эмигрировал в Словакию сразу после аннексии Крыма. А тут вырвался. По делам, да и вообще "родной город, как ты там?". Едем по центру, Ромка тяжело вздыхает и с каждой улицей разговаривает: – Что же они с тобой сделали, твари!
А я верчу головой и не понимаю, о чем он.

Глаз настолько привык к покорёженным фасадам и забитым фанерой окнам, что я этого просто не вижу. Не замечаю бетонные блоки на проезжей части, не обращаю внимания на заклеенные крест на крест витрины. Напротив. Всякий раз отмечаю, что включили очередной светофор на перекрестке или заработал еще один магазинчик во дворе. Вернулись дети, открыли парки, пробка на Сумской. И такая у нас с Ромкой оказалась разная реальность, что он едет по городу со слезами, а я с улыбкой.

Так странно. А тут еще Танечка позвонила, снова в печали. Они с малым уже больше года в Швейцарии, и она до сих пор не понимает возвращаться ей или сидеть там: – Дом вроде целый, но работы нет. Тут всё не моё, всё чужое, но за малого страшно, прилетает же еще у вас…

Прилетает, да. Но мне кажется, и это ни в коем случае не совет, просто ощущение, что вот эта жизнь на шпагате, она убивает больше, чем страх ракеты. Я слушаю многих друзей и знакомых, которых война зашвырнула за тысячи километров, и в голосах большинства из них слышу ужасную боль. Потерянность, отчаяние, слёзы. Знаю девушку, которая до сих пор не распаковала харьковские чемоданы. 15 месяцев они стоят в углу ее социального жилья в Гамбурге.

Друзья, я понятия не имею: возвращаться вам или оставаться. Но хочу показать мой город таким, каким вижу его сегодня. Ромка увидел по-другому. В гидропарке, где мы гуляем с собакой, вышли на воду байдарочники, очень красиво. На днях встретили там девушек-художниц, которые устроили на берегу небольшой пленер, стояли с мольбертами и рисовали пейзажи.

Сережина мама вчера отправилась на дачу в Старый Салтов, не смотря на угрозы сына привязать эту 80-летнюю женщину к батарее. Она все равно поехала, потому что там "малина пропадает, а у черешни ветки гнутся, так рясно уродила". И, правда, видно по городским фруктовым деревьям, урожай отличный.

Утром ходила за кормом для Киры, там на 2-м этаже открыли несколько совершенно новых магазинчиков – ткани, фурнитура. Как мне пояснили "швейка вернулась в Харьков". Возле моего дома заработал частный детский сад. Детвора с утра верещит в песочнице – оказывается это очень приятный звук 😊.

П.С.
Воздушная тревога – каждый день. Скотч с окон я еще не снимала. Никто не снимал.

Автор: Анна Гин, писатель и блогер, Харьков
Иллюстрация: открытые источники интернета