Одиннадцать тридцать летнего вечера

машина проезжает под окном
прощупывает колесами каждую пылинку
кадую частичку 
асфальта

как дневной шум
прощупывает каждую
клеточку мозга

голоса внизу
словно в соседней комнате
и такие родные
хотя четвертый этаж
и мало знакомых

голоса совсем близко
может уже снятся
контурами и звуками
деревья качаются от ветра
или кажется
или во сне

хлопают дверцы
хлопаю окна
или только слышится

и словей выпархивает на сцену
из-за кулис