Час ночи. Сижу на кухне. Прямо рядом у плиты с зажженной конфоркой. Чтобы было тепло. Поджав ноги под себя. Съежившись. На коленях лежит книга. Нестерпимо болит голова. Я слышу. Еле-еле. Слова песни: "Посмотри я едва не плачу, я хочу поехать на дачу, признаюсь тебе в чувствах своих, чувств этих много, много их."... Взгляд. Скользит куда-то. Мимо книги...