Сижу в ванной.по лицу просто льётся тёплая вода...я не смотрю вверх и думаю, что она льётся ниоткуда.. Я чувствую себя каплей, летящей с небес в персональной душевой кабине. Сижу в ванной в позе лотоса.Ванна чужая. Фонари за окном уже не горят. Вчера я подстригла волосы, сегодня пытаюсь смыть с них всё плохое, что ещё осталось. Ванна большая. И то ли из-за её размеров, то ли из-за белого цвета плитки, то ли из-за того, что она чужа, она кажется очень холодной.Я не могу заставить себя выключить воду и остаться мокрой один на один с этим белым холодом. Дожидаюсь, когда прозрачне окошко между ванной и кухней запотеет и прозрачным быть перестанет. Выключаю...Темнота и пустота.заставляют картиру казаться больше. Босые ноги по линолеуму, теперь по ковру, капли с волос, теперь остаётся лишь зазвонить телефону... Но вот я включю свет, включаю фен, одеваю носки...и всё, атмосфера психологияеского триллера рассеиватся, волосы высыхают.. открывается дверьв соседнюю комнату, где смотрят сериал. я ухожу.Снова эта поражающая . не слышанная до этой осени тишина. Тишина и чистота воздуха. шаги кажутся более гулкими. Людей нет... Дома, выйдя из своей комнаты, становящейся (хоть и очень медленно)автономной республикой и идя по коридору, по которому проходу множесттво раз за день я его не узнаю... теперь этот душ за окном, снова гулкость. перед глазами у меня - комната с серыми стенами, комната, обложенная плиткой, плитка - словно в общественном туалете разрисована и расписана маркерами, обрывочные мысли, выхваченные буквосочетания из слов, выхваченные строки из стихов, на стенах старые мутные зеркала. трубы ржавые, это огромная ванная комната, посередине которой стоит ванная...кто-то( не важно кто - я ты, герои книг, певцы или актёры, некто включает воду и ванная наполняется...и некому закрыть кран и комнта астановится огромным бассейном, но соседи не пожалуются , потому что соседей нет...Эта комната - тоже летящая капля. летящая душевая кабинка заоконного ноябрьского дождя. Но я хочу принести сюда свечи.Мыоставим стены такими как есть,мы начнм разривовывать пол, оставив лишь узкие тропинки, чтобы не топтаться по этим мимолётным, а потому чустным обрывкам,мы разрешим зеркалам запотеть, всё равно они врут, чистые ли, грязные ли, кривые или идеально гладкие. Мы купим маленьких круглых свечей и поставим из точками в конце фраз , написанных на полу, а в потолке мы сделаем отверстие, сквозь которое будет литься вода... вода.. вода.\ Когда сквозь него в ванную нападают листьямы совсем не расстроимся.. мы ведь правда не расстроимся? мы сделаем из них жёлтых бабочек,греющихся, но не сгорающих от наших свечей. Ты представляешь себе эту комнату? Когда вода заберёт себе всё, мы ляжем спать, ив ногах у нас уляжется чёрно-белая кошка.