Сквозь еще слипшиеся сном маленькие детские веки пытается продраться дневной свет.
Сколько времени? Десять? Одиннадцать? Двенадцать?
Брось, ты была тогда совсем маленькая, ты не знала, что такое время!
Нет, ты не прав, дедушка научил меня пользоваться часами, когда мне не было еще и пяти лет. Другой вопрос, что я еще не понимала, зачем мне нужно знать что-то про эти стрелочки и цифорки. Так о чем я? Ах, да. Детские пальчики отчаянно и неуклюже трут сонные глаза. Я широко зеваю, сладко потягиваюсь и несколькими ловкими движениями сбиваю одеяло ногами вниз.
Увидев, что ты проснулась, на кровать прыгает кошка, устраивается около твоей головы и начинает мурчать?
Нет, кошки у нас тогда еще не было. Да и не прыгала она никогда ко мне на кровать, она пугливая. Это сейчас она может себе такое позволить. Не перебивай! ... С кухни доносятся голоса - даже сквозь закрытую дверь я отчетливо слышу папин смех и шум телевизора. Пахнет кофе.
Ты не любишь кофе.
Какая разница?! Пахнет утренним кофе. Причем сваренным в турке.
А разница?
Глупый! Это же целый ритуал. Помолоть зерна в старой кофемолке - желтая с фиолетовой крышкой. У нее еще такая большая черная кнопка сбоку, нажимала на нее я. Кофемолка начинала дико жужжать, друг дружку не слышно становилось. А в детских глазах восторг маленького чертенка - грохочет, ууух ты! Потом кофе варилось в турке на газовой плите. Иногда эта странная масса начинала убегать, тогда мама вскрикивала, быстро выключала газ и начинала причитать, что ну вот, теперь снова плиту мыть. Если кофе никуда не убегал, то после турки его ждала участь быть разлитым по чашкам, причем сначала его надо было процедить через ситечко. А ты говоришь: "А разница!"
Хорошо, согласен. А дальше?
А что дальше? Дальше кофе пили.
Да нет. В квартире пахнет кофе, ты просыпаешься.
Ах, да. Пахнет утренним кофе. Я нахожу свои тапки, которые опять почему-то зашвырены под кровать (просто кто-то вечером с разбегу приземляется на нее, а тапки по инерции уезжают под кровать; но об инерции я знать ничего не знаю, а это значит, что, пока я сплю, кто-то ходит в моих тапках, а потом не ставит их на место - все просто), и начинаю обследовать пустую комнату. Под подушкой пусто, под кроватью тоже (морская ракушка не в счет, она здесь живет), на тумбочке тоже ничего. Странно... Может, на стуле около шкафа? Точно! Вот оно! Какой-то сверток. Разрываю бумагу - такая розово-коричнево-белая, непонятного, в общем, цвета, бумага - разворачиваю: платье. Синее, плотное. Прикладываю к себе, верчусь перед зеркалом. Правда в зеркале вижу только свою голову, но это не важно. "Все же нет, не понимаю, как ему удается влезать в форточку и откуда он знает мой размер?" Ну да ладно, пусть над такими вопросами взрослые думают! Выбегаю на кухню: "Мама, папа, а мне вот что Дед Мороз принес!" "Как красиво! Давай иди чисти зубы и за стол." Мама показывает новогодний пряник в виде домика, с белыми окошками и красной кирпичной трубой. А мне больше нравится в виде елочки, на ней разноцветные шарики, прямо как на нашей живой, которую мы вчера наряжали.
Бегу в ванную, ставлю у раковины маленький железный стульчик. Ведь я еще маленькая, а значит у меня еще море привилегий. Свой стульчик, например. Торопливо чищу зубы, умываюсь. И бегом за стол, пока Андрюшка мой пряник не съел. Подшучиваем друг над дружкой, деремся, кусаемся. Слезы. "Ну вот, вы и в праздник не можете мирно! Как кошка с собакой! Хуже даже!" "Он первый начал!" "Это все она!" А через минуту смех. Кухня наполнена керамическим звуком - в чашках звонко мешается сахар. Я на своем огромном деревянном стуле посреди кухни. Мама наливает мне в блюдце чай, потому что первое блюдце сама себе налить я не могу - чашка наполнена до краев горячим чаем. Откусываю кусок пряника. "А можно я буду сёрбать?" Мама смеется и почему-то называет меня глупышкой. Звучно и картинно начинаю пить чай - блюдце подвигаю на край стола и, не касаясь его руками, пью содержимое. Маленькое детствое счастье - все внимание на меня.
А сейчас мы пойдем в магазин за хлебом, на обратном пути встретим у метро бабушку и будем готовить праздничный стол. Я буду выкладывать колбасу на тарелке кружочками и чистить картошку для салата оливье.
А вечером будет Новый год, и Дед Мороз подарит мне игрушку! Я уже все знаю. Иначе же просто не может быть!