А на двери висела бумажка "не срывать".
    Кто знает, что там за ней? Может быть, это был один из многих заброшенных объектов, коих в России тысячи? На это намекали огромные чугунные петли - именно они держали эту дверь, одним своим своим видом давая понять её мощь и тяжесть.
    Вот ещё одна наклейка - "опечатано". Но она уже не на двери, а на небольшом шкафу. Его покрывают много слоёв краски, никак не меньше шести-семи, и, в тех местах, где краска слезла, мы може наблюдать другой цвет. Глядя на неё очень трудно поверить, что вот точно таких же шкафов было выпущено тысяча, или, что скорее всего, десяток-другой тысяч. Наоборот, создаётсся ощущение, что какой-нибудь умелец в течение не одних суток мастерил его из подручных средств. Стоит этот шкаф. Не нарушив пломбу нельзя будет узнать, что в нём.

       Так же и люди. Со своими пломбами. Попробуй - сорви!