Человек рождается на свет в такой форме и в таком состоянии, что он одним своим видом способен растрогать любое сердце. Чем больше проходит времени, тем меньше остается желающих его полюбить.
Это не то, чтобы несправедливо, но, тем не менее, от этого немного обидно. Получается, что самые главные свои победы ты одержал, когда в длину был не более шестидесяти сантиметров. После этого все уже шло на спад.
Самое трудное на свете – рассказывать о себе. Проблема выбора слов. Какое прилагательное описывает то, что является тобою? И тем более – то, что являлось. Поскольку суть любой биографии таится в грамматической категории прошедшего времени. Будущее время легкомысленно и поверхностно. У настоящего слишком сухие черты. Американцы говорят: “businesslike”. Отсюда – легкое волнение и глуповатый вид, когда начинаешь вспоминать то, что было. Потому что, в конце концов, все это важно только для одного человека. Для одного единственного. Даже твоих детей это интересует не больше, чем документальные фильмы от “National Geographic”. Хотя – и не меньше. Что радует, поскольку в этом отношении ты можешь рассчитывать, по крайней мере, на то же внимание, что африканский слон. Или гепард. Потому что про хищников детям нравится больше. Бегут, догоняют, рвут на части. Намного интереснее, чем жизнь травоядных.
Тогда ты садишься и начинаешь думать – за какую из этих двух команд играешь ты? Вернее, играл до сих пор. Поскольку речь идет о категории прошедшего времени.
Давным-давно, когда ты понял, что внутри тебя живет что-то еще, ты превратился в пантеру. То, что было внутри, смотрело на мир не так, как смотрели твои одноклассники. Иная степень интереса к жизни. Звуки, запахи, краски, слова – все другое. Учительница сказала маме: «Это талант», и все одноклассники немедленно превратились в травоядных. Нельзя говорить такие вещи при ребенке, который стоит тут же, в школьном коридоре, и ковыряет ногтем пузыри свежей краски на подоконнике. «Перестань», - сказала мама и взяла тебя за руку. Спускаясь следом за ней по школьным ступеням, ты ощутил в своей походке новую для тебя упругость. Это была пантера.
Четверть века спустя ты собрался со своими детьми на пикник, но велосипед пришлось оставить дома. Не было денег на новое колесо. Зато в лесу встретился с бывшими одноклассниками. Твои дети сидели в их «БМВ», а ты пил «Hennessy» вместо пива. Одноклассники спрашивали: «Ну, как у тебя?», и ты отвечал, что заканчиваешь новую повесть. Аромат коньяка кружил голову, и ты думал: «Какого черта мы поперлись на этот пикник?» Потому что пантеры уже не было. В лучшем случае – уставшая, встревоженная антилопа. Которая догадывается, какой конец ее ожидает.
Выходит, что играть приходилось за обе команды. В чем, вероятно, и состоит хитрый план Бога. Чтобы ты знал – какого цвета небо на той стороне.
И не дергался.

http://www.liveinternet.ru/users/1210501/profile
http://www.liveinternet.ru/users/1210501/post43049830/