Чуть лежалое яблоко напомнило мне детство.
Как сейчас вижу...
Сорвешь его с ветки, а оно еще недозрелое, кислое, твердое. И начинаешь бить им об стенку, пока верхний слой не размягчится. Через пару минут он темнеет. Тогда начинаешь есть. Так сладко! А под этим слоем снова белый и кислый. Поначалу скоблишь его зубами, морщась дрожащими веками (Москву видать...), потом размахиваешься и забрасываешь куда-нибудь подальше. А зачем есть кислятину, когда можно сорвать еще? Вон их сколько...
Интересно, смогу ли я сейчас залезть на яблоню?
Та, старенькая, возле родительского дома... Ее теперь уж и нет половины. Чуть-чуть молодой поросли на опиленных сволах, усыпанных рыжим лишайником. А какие были яблоки! Суслепер - ранний сорт. Зеленовато-желтые мелкие яблочки с розовыми полосками по одному боку. А самые вкусные - те, на которые уже червячок вездесущий польстился. Сочные, крупичатые, с легким запахом уксуса после падения на землю и с сладковато-винным вкусом. Вкус моего вечно босоногого, как попало остриженого, загорело-веснушчатого детства...

LI 5.09.15