Понятно, что должен быть май
(лучше даже - апрель, но где взять апрель?)
Понятно, что должен быть вечер и даже ночь
Понятно, что должен быть ливень
- по колено потоком на улицах; по горло изнутри

Понятно, что не нужно идти ни на набережную,
ни на главные улицы - они как пятки, мозолистые, натертые, и ничего не чувствуют
А только - налево, поближе к холмам, под знак "кирпича", перебегая каждую улицу в неположенном месте, пока не дойдешь до улиц где нет неположенных мест
И там будет то, зачем это все нужно.

(Нет, ничего особенного -
кривые полуулки под углом в тридцать градусов к уровню моря
зарастают домами, под углом вообще к любому уровню,
деревьями, которые здесь не водятся,
мяукающими собаками;
колонны - колонны? - заброшенной средней школы,
балконы без перил и кресла-качалки на них -
в кресла-качалках определенно живут привидения, но местные привыкли;
кривые улочки под углом тридцать градусов - но уже в другую сторону
(а улочки, понятно, те же)
и даже дома-музеи людей, которых никогда не было -
я же говорю, совершенно ничего особенного.)

Это город себя выдумывает.