Тик-так-тик-так. И снова тик-так-тик-так. Я. как будто, секундная стрелка старых часов в кладовке. Остановившаяся лет пятьдесят назад, но так страстно жаждущая снова выводить из себя хозяев этого прекрасного помещения, называемого нами домом. Не зря, наверное, в метро (или, может быть, даже не только в метро) уголки ртов у людей опущены вниз, отчего хочется всю жизнь проходить с идиотской улыбкой на лице.