Я не люблю возвращаться с ночной смены домой. Это когда уже светает и люди выходят из подъездов мне на встречу. Самое невероятное, что ты четко понимаешь: у всех прохожих уже другой день, новый. А ты все еще живешь в старом. Ты идешь по новому дню, не распрощавшись со старым, неся в себе сон и усталость, и вроде бы не имеешь право на это утро. И на этот день тоже.

Но у раннего утра есть и свои неожиданные плюсы. Пахнет деревьями. Сочными и мокрыми. Я это очень люблю. Ранним утром после дождя они пахнут особенно крепко. Просто идешь по городу и идешь... Утром деревья стоят с запахом пионерского лагеря. Я выхожу из метро, выгибаю колени назад и стою, воткнутый в землю. Вот зайти бы за дом и найти там не место для парковки, в которую превратились все дворы, а земляничную поляну. Один раз в пионерском лагере я нашел земляничную поляну.