А тут щедрая Inessa_Armand одарила меня такой кучкой тем, что они в один пост не влезут. Буду отвечать в рассрочку. Или в кредит? Проценты набегут, а?

...дом.

Широкое это понятие - дом. И отвечать можно с разных точек зрения... чем и займусь, чего еще делать в ночь перед рабочей неделей, ага.

Я вообще долго думал, что же для меня идеальный дом. Так и не смог определиться. Иногда мне хочется, чтобы это был пентхаус в баааальшущем небоскребе. Ну шоб как у Железного человека - весь этаж и еще крыша. И личный вертолет, да, потому что пентхаус в небоскребе - это значит многомиллионный город, а это значит - пробки, суета и так далее. Чтобы не видеть этого бурления говен - обязателен вертолет.
А иногда мне хочется, чтобы это был совершенно уединенный мини-замок. Ну то есть не вот прям здоровенная каменная дура, которую не протопишь, не уберешь и за день не обойдешь, а такой... небольшой. 5-6 комнат, башенка и подземельице. С вином и пыточной. И шоб обязательно была большая комната для оргий. Но при этом чтоб был интернет, водопровод, теплый сральник и хорошая дорога в ближайший городишко.
Но чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что сейчас как раз я и живу в идеальном доме. Квартира со всеми, блин, удобствами в небольшом городишке с хорошей транспортной доступностью. В 20 минутах езды без пробок до столицы. То есть суеты нету, людишек мало, воздух чистый, а если надо потусоваться - не вопрос, 20 минут.
Я в принципе с некоторым натягом могу назвать домом и палатку на фестивале (ну, с поправкой на отсутствие сральника), и даже собственную машину (в ней, черт подери, уютно спать). Это уже - дань моей натуре путешественника.
На что точно не согласен - так это жить в деревне (в последнее время мечтать об этом стало трендом). Нужник на другом конце двора с вырезанным в дверце сердечком, теплые ароматы навоза и содержательные беседы с местными алкашами меня не прельщают.

А еще дом - это обстановка... и мне ближе всего легкий бардак. Ну то есть когда вроде все на своем месте, но не в алфавитно-ростовом порядке на полочках, а так... как положилось. Но всегда найдется. Вторая стадия беспорядка - когда по комнате можно пройти, не наступив ни на что важное. Вообще в домашнем обиходе важнее функциональность и оригинальность, чем вылизанные до блеска поверхности (в доме педанта мне всегда неуютно). Так что наш дом - это творческий бардак, в котором на полке соседствует карамельный хуй в натуральную величину, щипцы для завивки и книга по рисованию, а на столе - курительная трубка, разобранный пистолет и чесалка для спины, зато с оранжевым потолком с трехмерным звездным небом, разрисованной дверью и кучей картинок на отваливающихся обоях.

А еще дом - это... но я лучше напишу про следующий пункт.

...любимая.

А тут я ничего не буду писать. Я процитирую молодого Бориса Борисовича Гребенщикова.
"Когда я с тобой - ты мой единственный дом".
Этим же все сказано, да?