Я не люблю детей. 99,9% из них - это вымазанные в какой-то отвратительной субстанции, красные, орущие создания, не понимающие ни слова, зато в любой момент готовые тебя обоссать или обблевать. Они делают невыносимой поездку в транспорте, невозможным общение и недоступными старых подруг. Они ломают все, до чего дотянутся, вечно чего-то хотят и неспособны себя контролировать.
Я не люблю детей.
Я никогда не подумал бы, насколько замечательно-звонким может быть голос ребенка. Насколько забавно слышать, как он лопочет странные слоги и фразы, как он довольно визжит, когда его подкидываешь на руках к потолку, как заразительно он смеется.
Я никогда не считал себя способным просто вытереть смущенно улыбающуюся мордаху маленького мужичка, издавшего благородную отрыжку, и спокойно продолжать возиться с ним, рассказывая очередную сказку про КРОВЬКИШКИРАСПИДОРАСИЛО.
Я не подозревал, что все эти сопливые разговоры про сладкий запах младенца - чистая правда, что ребенок не воняет присыпками и говном, а действительно сладко-сладко пахнет молоком и медом.
Я не предполагал в себе желания тискать и тормошить это маленькое и такое хрупкое создание, не думал, что буду настолько серьезно относиться к его безопасности, не верил, что стану с удовольствием покупать всю эту детскую дребедень - неломающиеся игрушки и автокресла, комбинезончики и ходунки, даже это чертово детское питание, выглядящее как понос и стоящее как харлей.
И я совершенно не имел понятия, какое это счастье - видеть его первую улыбку, еще неосознанную, и последующие - когда он уже улыбается именно тебе, наблюдать за его первыми попытками ползти, радоваться его новым умениям и открытиям. Как это здорово - вернуться домой с работы и видеть в этих чистых глазенках искреннюю радость от того, что папка - вот он, со своей щекотной бородой и запахом дубленой кожи и сигарет.
Я вообще-то не люблю детей.
Просто у меня есть сын.