В России нет дорог, есть только направления.
Приписывается Наполеону I Бонапарту

В преддверии своего 35-летия я решил таки посетить 35-й регион, то бишь Вологодскую область. Не то чтобы она была чем-то примечательна, но это родина моего отца, и он там сейчас живет... вот к нему я и поехал освежить воспоминания тридцатилетней давности.

До Вологодской области из Москвы, собственно, можно доехать по-разному. Можно через Ярославль, можно через Кимры, можно через Тверь... причем все три пути с вариациями. Попырившись в яндекс.карты, я прикинул хер к носу и подумал, что через Ярославль больно дофига выходит, через Кимры дорога хер знает какая, а до Твери я как минимум дорогу знаю... Ну и соответственно, вернувшись в четверг с работы в три часа ночи, в четыре утра я уже стартовал, забив багажник батяниными шмотками, рюкзак энергетиками, а термокружку горячим кофе, сваренным любимой женщиной. 510 км, обещанные мне яндексом, я рассчитывал проехать часов за 7-8.
Дорогу до Твери описывать смысла нет. Это воспетая Кинчевым трасса Е95 (Е105) Москва-Питер, к которой нареканий у меня в принципе не было никогда. 120-140 км/ч под заводные ритмы Рамштайна - да это ж просто праздник какой-то!
Тверь и Тверская область - это 69-й регион. Есть в этом числе, согласитесь, что-то неуловимо сексуальное, да? Ну и шо бы вы себе думали, именно в Тверской области я заебался.
В Тверской области дорог нет. Ни в Твери, ни вокруг. Их не было, когда я ездил в Питер автостопом, их не было в позапрошлом году, когда мы мотались в Тверь на концерт знакомой группы, их не было в прошлом году, когда мы ездили на Чащу всего. Тверская область - воплощение стабильности в России. Есть одна дорога - та самая Е95. Остальное... навигатор считает, что там должны быть дороги. Местные жители считают, что дороги там есть. Ни ваш покорный слуга, ни его верная "десятка" с этим категорически не согласны.
Началось все с того, что километров через 50 после Твери навигатор предложил мне свернуть направо в сторону поселка Ораны. "Не вопрос!" - сказал я, крутя руль вправо. "Да ладно?" - засомневался я, пытаясь понять, где в этой сочной зеленой траве подразумевается колея. "Да ну нахуй!" - испугался я, зацепив днищем несколько камней и видя перед собой офигительную колею от трактора "Беларусь". "Все, приехали..." - обреченно махнул я рукой, сдав назад и воткнувшись выхлопной трубой в ту же самую колею, а пузом присев на междурядье.
Вообще у местных там два вида транспорта. Нива/УАЗ и трактор Беларусь. Первое - для того, где когда-то был асфальт, второе - чтоб вытаскивать первое, если оно заедет туда, где асфальта никогда не было. Мне повезло, в деревне я наткнулся на человека, у которого было и первое, и второе. Мне повезло вдвойне - я наткнулся на него вовремя, еще час, и он бы уехал. Мне повезло втройне - он завел свою "Беларусь", аккуратно вытащил меня из колеи, сходил домой, принес проволоку, примотал мою выхлопную трубу и рассказал, что ехать надо через Максатиху.
Оное городище оказалось районным центром аж с двумя асфальтированными улицами и десятком неасфальтированных. Навигатор тут же взбодрился и сообщил, что есть короткая дорога, и опять предложил свернуть вправо. "Не вопрос!" - пожал плечами я и пошкандыбал по укатанному песочку, стараясь не особо брызгать грязью в нарядных выпускниц, затаривавшихся в ларьках бухлом на последний звонок.
Хитрая зигзагообразная траектория вывела меня на что-то вроде заготовки под дорогу. Укатанный песок без малейших признаков асфальта. "И ведь они всерьез считают это дорогой..." - восхитился я местными обитателями и втопил газку. Навигатор оптимистично показывал 30 км до ближайшего поворота - то ли развилки, то ли выезда на трассу, то ли населенного пункта. Оптимизм постепенно угасал, когда я понял, что на этой дороге я не встретил ни одной машины. А вокруг леса. А под колесами песок, промоченный ночным ливнем. Изначально ровная поверхность по мере удаления от цивилизации все больше стала походить на декорации фильмов про войну - изрытый и подмытый песок, леса, гниющий трактор в кустах... "Да ну нахуй!" - решил я, увидев впереди неошкуренные бревна, в беспорядке наваленные поверх промытой в "дороге" канавы. Беларусь там, может быть, еще и проехала бы... "И ведь они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО тут ездят!" - в очередной раз восхитился я, разворачиваясь обратно в Максатиху и дальше поворачивая в сторону славного городка Бежецк.
Бежецк... город с почти 900-летней историей... Юлёнок, как, КАК ты туда добиралась? Там НЕТ дорог! Туда НЕ ВЕДУТ дороги! Это скопление колдоёбин, луж, камней и непонятных железок можно преодолеть только на среднем танке! На тяжелом - нельзя, завязнет. Но таки я преодолел. Моя Ласточка даже с погнутой и подвязанной проволокой выхлопной трубой довезла меня до этого, прости хоспидя, райцентра. Заглушив мотор, я на дрожащих конечностях выбрался из машины, позвонил любимой жене, пометил новую территорию (как и полагается порядочному коту) и даже смог выяснить у водителя маршрутки, как проехать на Весьегонск и дальше. Приободрившись и выжрав адреналинчика, я втопил... ну, по сравнению с дорогой до Бежецка, 40 км/ч - это втопил, да. Быстрее по Бежецку ехать не получалось, но я тешил себя смутными надеждами...
Надеждам не суждено было сбыться. За городской чертой заканчивалось подобие дороги и снова начиналось направление. Направление угадывалось в основном по количеству ям и редким заброшенным поселкам среди лесов. Эта дорога... эту дорогу я буду вспоминать всю свою жизнь. Я научился одновременно пить энергетик из банки, курить, вертеть баранку в режиме экстремального ралли (и переключать передачи). Чтобы не сойти с ума от заброшенных деревень и абсолютно пустой дороги, я орал вместе с магнитолой песни. Чувство, схожее с всемогуществом и неуязвимостью, владело мной всю дорогу до Весьегонска. Я ни разу не свернул не туда, я не оставил на дороге подвеску, я даже не стряхнул на себя пепел ни разу. Я боялся только одного: остановиться. Я знал: если я остановлюсь - меня никто и никогда не найдет в этих лесах, ямах и железках. И я ехал.
"Дмитровка" - прочитал я указатель очередного села (на удивление даже жилого). "Можайка" - прочитал я еще километров через 20. "Следующая что, блять, Каширка будет или Варшавка?" - меланхолично подумал я, правой рукой отхлебывая энергетик, а левой объезжая очередную колдоёбину. Меня не оставляло смутное ощущение, что я еду по постапокалиптическому МКАДу против часовой стрелки. Следующим, однако, был Приворот. Но привороты меня не берут, не взял и этот - я таки доехал до Весьегонска и, не останавливаясь, покатил дальше. Состояние дороги не менялось.
Наконец впереди среди придорожных кустов замаячила стела с надписью "Вологодская область". Мои глаза отказывались верить сами себе: РОВНО от этой стелы под колеса ложился гладкий, ровный, идеальный асфальт. Я не выдержал и остановил машину. Оглянулся. Все правильно, вот указатель "Тверская область" - и асфальта нет. Вот начинается Вологодская - асфальт есть. Дорога та же, кругом лес, до ближайшего жилья в обе стороны километров по 10 (не верьте границам областей на яндекс.картах!).
И я не могу промолчать. Я спрошу.
Почтеннейшая администрация Тверской области! Вы, пардоне муа, не охуели ли? Где блять дороги?! Все бабло попилили, суки, на строительстве своего куска платной дороги Москва-Питер, на остальные дороги не оставили ни копейки? Почему, блять, в соседних областях ВЕЗДЕ сука есть дороги, а у вас, пидарасов ебаных, дорога ровно одна? Дороги, ёпта, где?
Дальше уже не так интересно. Через сотню километров то по ровному асфальту, то по ровному же грейдеру я выскочил на трассу А-114, на которой асфальт вообще положили только что (местами клали на моих глазах, и что характерно, старые участки были в сотни раз лучше, чем улицы Весьегонска и Бежецка). В отцовских Метелищах я вспомнил детство босоногое, заценил его "Урал", на котором надо поменять стартер - и будет как новенький, выспался на ржаном матрасе и даже слегка почистил машину. Обратно я поехал той самой длинной дорогой через Ярославль. И знаете что? 600 с лишним километров до Москвы я не ехал - летел - всего 9 часов с учетом заезда на заправки, остановок на поссать и снижение скорости во время часового ливня, накрывшего машину под самой Вологдой. 510 километров через Тверскую область я ехал ровно 12 часов.
69 все-таки очень сексуальное число.
Вот такая вот нумерология...