Шкаф. Не старый, не новый…неопределенный. Кажется, он стоит тут уже чуть больше двадцати лет. Или ему это только снится.
Дверные петли совсем расслабились и даже не скрипят. Фигурные ручки помнят прикосновение множества пальцев. Зеркальные заляпанные створки шкафа ничего не отражают. Просто ему не интересно.
Он вещь в себе, со своим скелетом, притаившемся за кучей упавших с плечиков, пыльных, припудренных нафталином платьев.
Иногда ему проще ответить на вопрос - Что он такое есть в контексте своей мировой истории, чем…
Он все чаще молчит, а мысли сами собой выводятся корявым почерком на обоях.
Пахнет сандалом.
А часы на полу с единственной стрелкой что-то там себе бесшумно обратно- отсчитывают.