Вокруг - исписанные окна. Света почти не видно, вокруг - рванные надписи.
И тихий шепот отлюбивших жуков, мой тихий скрип маркера по остаткам прозрачного - Я тут. пожалуйста. Тебе нужно просто поверить.

Ты ведь не догадываешься. Когда я увидела тебя - это как будто узнать. Узнать того, кого никогда не видел.
Соскучиться по тому, чье имя ты не запомнил.

Посмотри на меня - изо рта пар, тихим шепотом по стеклу, по зеркалу, бесконечной грустью на луну - сделай что-нибудь.
Прекрати мне сниться. Или согрей своими губами мои замерзшие неловкие пальцы.
Так тревожно маркером - я не хотела, чтобы это случилось. я боялась этого. Но оно произошло.
И теперь осторожно дышать тебе в затылок во сне, на свету тихо прислушиваться к твоей жизни сзади.

Так незаметно. чтобы не потревожить.