Вот так живешь себе, носишь черные платья, покупаешь абонемент в фитнес-клуб и появляешься там два раза в месяц, спишь с эгоцентристами и невротиками, и еще иногда с богами, от которых пахнет ветром, солью и мускусом, они учат летать и плакать,  скулить на обглоданную луну, но потом все равно оказываются эгоцентристами и невротиками. Потом влюбляешься в мальчика и чувствуешь, что вот это НАСТОЯЩЕЕ и это НАВСЕГДА.
Ты любишь мороженое, чипсы, все сыры, которые пахнут носками, чизкейки, всё творожное и густой какао, хотя понимаешь, что в твоем положении лучше любить сельдерей и пешие прогулки.
Просыпаешься в полдень, заклеиваешь пятки пластырем – новые туфли опять жмут, накладываешь три слоя туши на ресницы, потому что искренне любишь свои глаза, хотя объективно у тебя большая попа, и живот есть, и близорукость, и зубы не белые, и цвет лица оставляет желать намного лучшего, и аллергия не понятно на что.
Ты выгуливаешь собаку, пьешь ром и куришь кальян по вечерам.
Весной у тебя лезут волосы, и ты пьешь витамины и ешь овсянку.
Ты была очарована мужчинами неколько раз, и видела море шесть раз, а однажды пробовала сушеную антилопу и бычьи яйца, вот так-то.
Мастурбировала теплой душевой струей, пила кефир, чтобы похудеть к купальному сезону, красилась в блондинку и покрасишься ещё ни раз.
Однажды переспала с иностранцем. Было интересно.
Читаешь книжки, любишь разговаривать, каждый август встречаешь закаты на берегу реки, ловишь взглядом звездопад и загадываешь желания, преимущественно одни и те же, мечтаешь сделать татуировку, дракона там или веточку сакуры, но не хватает духу.
Пьешь абрикосовое вино, хочешь выучить наконец язык, списываешь беспричинные слезы на предменструальный синдром, отчаянно торгуешься с таксистами, стараешься не есть полуфабрикатов; подруга подарила тебе камасутру, и ты, нахмурившись, весь вечер разглядывала картинки и понимала, что абсолютное большинство поз тебе не доступно, потому что никому не захочется выставлять на обозрение жировые складки.
Живешь себе, живешь, и вот однажды утром обнаруживаешь, что тебе – забавно, да? – скоро 23 года.
… А ты еще никогда не рожала детей, не зарабатывала нормальных денег и не совершала безумных поступков…