В колонках играет - Наутилус "Крылья"Настроение сейчас - странноеНа стоянке брошенных машин найдётся место и для новых старичков...
Забытые, покинутые железные кони... С пробитыми копытами, подбитыми и залатанными боками, с цараппинами на морде и содранной спиной... Присмотревшись - видишь кровяные потёки...Стоят уже не первый день... Молчаливые памятники самим себе... Томятся памятью своей и грезят пыльными дорогами... Всё прожито и остается тихо доживать свой век в своём парализованном мире... Не двинуться с места, не рыкнуть, не сверкнуть очами - ничего не случиться уже. Только ржавчина неровными пятнами сыпи покрывает тела... Кричащая тишина заполняет стоянку. Они перешептываются мыслями холодными октябрьскими ночами. Рассказывают байки. Огромные машины и маленькие крохи тлеют и тают прямо на глазах. Их не спасти, не починить... Это железный хоспис... Нет сил, возможности и смысла бежать... Нет надежд и веры. Неизбежность и вечная мука.
Он пригоняет сюда свою машину каждый день. Не то для того, чтобы она скрашивала их жизни своими историями, не то для того, что бы его старушка выжимала из себя всё, глядя на них... Причины не важны. Но только живой среди мертвых - не жилец. И не авторитет. Она может быть объектом зависти и ненависти, и обиды..., а может еще быть развлечением... Он оставляет ее молча каждый вечер и каждое утро молча забирает.
Но однажды он не придет.