Тридцать секунд через грязное окно электрички.
Я хочу чтобы знал хоть кто-нибудь кроме меня. Какк я гуляла вдоль железной дороги с собакой, как я ходила с коляской на молочную кухню, как собирала жёлтые листья и качалась на скрипучих качелях, как здорово пахнут дубы, какие белки живут в парке у недостроенной больницы.
И я всматриваюсь в темноту, пока проводница несёт чай, я просыпаюсь вовремя, я никогда не пропускаю станцию Ховрино, когда еду на поезде. Москва, Москва, родная Москва. По платформе идёт компания детей. Мальчик кричит девочке: "Полин!!". Да, я тоже была маленькой девочкой Полиной, которая знала там каждый двор, знала, что по дороге на круг есть большой продуктовый, и что прямо перед домом каждое лето расцветают незабудки. не забудки. не забуду.
Остались фотографии. Я, мама, маленькая Евка, дедушка и собака Юта. Дедушки нет десять лет, собака умерла два года назад, квартира давно продана.
Но сколько бы я отдала, чтобы вернуться туда, чтобы не было нелепых рыжих многоэтажных новостроек, а было много деревьев. И я.

Я бы собирала незабудки.