Майк Науменко (часть 1)

«Я слишком долго был здесь.
Наверно, мне пора прощаться,
И все же я хотел остаться,
Но, увы, мне пора...»

Майк Науменко


-Творчество Михаила Науменко оказало колоссальное влияние на российских рок-музыкантов. Но, наверное, главная заслуга Майка, в том, что он стал поэтом своего времени, ему первому удался классический рок-н-ролл на русском языке, что ранее казалось невозможным как слушателям, так исполнителям. Песни Майка и по сей день не оставляют равнодушными тех, кто вырос на его творчестве, и тех, кто только открывает для себя его талант.


Детство и юношеские годы
Майк Науменко родился весною, 18 апреля 1955 года в Ленинграде. Родители Майка были коренными ленинградцами, отец – преподаватель технического вуза; мать – библиотечный работник. Главой семьи, главным воспитателем, да и авторитетом Майка была бабушка. Бабушка была культурным и очень образованным человеком, а главное – она любила детей, понимала их и всегда находила с ними общий язык. Майк очень рано научился читать, в 5 лет. В детском саду, куда он стал ходить в 6 лет, он был по поручению воспитательницы постоянным чтецом.

Майк учился в школе с усиленным изучением английского языка, поэтому после окончания школы Майк знал английский очень хорошо, и вполне мог бы поступить на филологический факультет университета, однако такого желания не выявил. Углубление и расширение знания языка было у Миши всегда связано с его увлечениями. Он прочитал, перевел, законспектировал такое количество литературы, что был уже авторитетным специалистом по теории и истории рок-музыки.


После школы Майк поступил в инженерно - строительный институт. Миша сдал вступительные экзамены вполне успешно, благополучно прошла и зимняя сессия. То есть учебу в институте Майк начал хорошо и спокойно. Ему нравилась студенческая жизнь, менее строгий, чем в школе режим, стипендия. Но учился он просто по инерции, безо всякого интереса. С грехом пополам, с двумя академическими отпусками, под нажимом родителей он протянул четыре курса и бросил институт, когда ему оставалось до окончания всего полтора года.

К музыке лет до пятнадцати Майк был абсолютно равнодушен. Миша в детстве никогда не пел, не участвовал в художественной самодеятельности и вообще терпеть не мог не каких публичных выступлений перед гостями или в школе.

Магнитофон и гитару родители купили Мише к шестнадцатилетию, т.е. в 1971 году, когда вся молодежь этим увлекалась. Свою первую гитару, очень недорогую и, вероятно, не очень хорошую, он любил нежно и преданно. Играть на гитаре он учился самостоятельно, хотя, возможно, на первых порах ему помогал кто-то и друзей. Причем здесь Майк проявил свойственные ему терпение, прилежание и настойчивость. Он долго не знал нотной грамоты, но всегда отказывался пойти в музыкальную школу. Майк почему-то считал это совершенно ненужным и даже вредным.

« Я начинал в 1973 году как басист. До 75-го играл в двух или трех группах, о которых и говорить не стоит. В 74-м познакомился с "Аквариумом". ...В июне 1978-го мы с Гребенщиковым записали совместный акустический альбом "Все братья - сестры ". А, в общем, исполняю обязанности рок-н-ролльной шлюхи: играю где придется, с кем придется и что придется…» - из интервью с Майком в "Рокси".


Первые рок-н-рольные опыты

Майк начал интересоваться музыкой в школе, где он начал слушать диски Roling Stones, The Beatles, Jefferson Airplane, собирал западные статьи про T.Rex, Doors, D. Bowie. Под их влиянием Майк начал сочинять песни на английском языке и пробовал играть с различными составами.

О его музыкальных занятиях "дозоопарковского" периода известно немного: еще школьником сочинял песни на английском, но так и не донес их до сцены, в начале 1977 недолго играл в "СОЮЗЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК" Владимира Козлова.

В 1977—79 периодически сотрудничал с "АКВАРИУМОМ" в качестве приглашенного электрического гитариста, выступал под шуточным названием "ВОКАЛЬНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ГРУППИРОВКА ИМЕНИ ЧАКА БЕРРИ" с репертуаром из классических рок-н-роллов.

А летом 1979 совершил турне по деревням Вологодской области в составе группы "КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ" (что великолепно описано в повести Вячеслава Зорина "Незамкнутый круг").

В середине 1978 Майк вместе с лидером "АКВАРИУМА" Борисом Гребенщиковым записал акустический альбом "Все братья — сестры". Две гитары и губная гармошка записывались прямо на берегу Невы на микрофон старого магнитофона "Электроника 302". Половину песен пел Майк, половину БГ. Качество записи было устрашающее.

Летом 1980 года при поддержке БГ и гитариста Вячеслава Зорина в студии Ленинградского Большого Театра Кукол Майк записывает свой первый сольный акустический альбом "Сладкая N и другие". Из записанных 32 песен в альбом вошли лишь 15. Альбом быстро разошелся по стране и Науменко стали называть "ленинградским Бобом Диланом".

Сама запись состоялась в студии Большого театра кукол благодаря главному режиссеру Виктору Борисовичу Сударушкину, рано ушедшему из жизни, - вспоминает старший техник-радист Алла Соловей, выполнявшая часть звукорежиссерской работы во время сессии Сладкой N.

В восьмидесятом году у Майка Науменко еще не было собственной группы, но по поводу записи можно было кое-что придумать. Майк пригласил на сессию гитариста Вячеслава Зорина из группы Капитальный ремонт, в составе которой Майк периодически выступал в течение 79-го года. Кое-что у них было отрепетировано заранее, а часть программы было решено записывать без разбега. С начала июня работа в студии театра на улице Некрасова закипела. На нескольких композициях гитарному дуэту Майка Науменко и Вячеслава Зорина подыгрывал на гармошке Борис Гребенщиков.


Совершенно очевидно, что, когда Майк получил приглашение записаться, он уже по уши сидел в материале, основательно поработав дома с магнитофоном. После первых проб Майка слегка лихорадило от полученных результатов.

Майк начинал запись немного робко, но затем, увидев реакцию операторов и первых слушателей, успокоился и разошелся вовсю, - рассказывает Зорин. - После первой сессии, когда мы вышли на улицу, он сказал удивительно торжественным голосом: Сегодняшний день прожит не зря .

Зорин вспоминает, что кроме нескольких композиций, в которых Майк накладывал сверху соло-гитару и (изредка) бас, большинство песен было сыграно живьем, причем на каждую из них уходило не больше трех черновых дублей.

Майк хотел как лучше и боялся портить варианты, - говорит Зорин. - Он предполагал, что некоторые песни будут переделываться в другой раз.

...От этого альбома веяло вдохновением и шестидесятыми. Медленные рок-н-роллы ( Седьмое небо ) соседствовали с ритм-энд-блюзами ( Утро вдвоем ) и магнетизмом Пригородного блюза , в котором строчка хочется курить, но не осталось папирос казалась вытащенной из арсенала декадентской поэзии серебряного века. Исполняемая в бешеном темпе, эта композиция выглядела как открытая заявка на панк-рок. В то время Пригородный блюз воспринимался как призыв к вооруженному восстанию - не случайно спустя пару лет при литовке в рок-клубе вместо я сижу в сортире и читаю Rolling Stone оказалось я сижу в квартире. Хорошо хоть, что цензоры с улицы Рубинштейна не тронули красивое, но подозрительное слово папирос. Мало ли, что там могло быть внутри... Открывала альбом композиция «Если ты хочешь», фактически свинченная на генеральной репетиции открытия первого варианта рок-клуба в 79-м году. Эффектный речитатив и псевдо-битловский переход с мажора на минор и обратно на мажор окаймляли сформулированный итог жизненной философии деятеля ленинградской подпольной культуры: И если хочешь, ты можешь застебать меня!

Лекарство, изобретенное Майком, оказалось просто наркотиком. Стеб-таблетки от Майка ввели в искушение работать под андеграунд многих ребят, проживших по большей части в высотных сталинских домах и ни разу в жизни не видавших настоящих очередей и милицейских облав.

...Первую сторону альбома закрывало сразу несколько блюзов. Если будет дождь - красивая, немного разорванная по ритму акустическая баллада, Я возвращаюсь домой - холостяцкий манифест, сопровождаемый торжественным боем аккордов, и наконец - супер-хит Blues de Moscou , сыгранный при активном участии гитары Зорина и его же репликах ( Наливай! ).

Любопытно, что на этом альбоме в композиции Blues de Moscou барышни в столице пока еще не любят звезд панк-рока - а не музыкантов , как это было в более поздних версиях, когда Майк со страшной силой стал открещиваться от опошлившегося панк-движения. Пока же Майк в гордом одиночестве толкал впереди себя тяжеленную телегу с припанкованным блюзом. This is the blues - анонсировал он на этой сессии очередной рок-н-ролл, называя блюзом все подряд, включая типичный рок и просто баллады. Говорят, он не очень любил корневую африканскую музыку, предпочитая слушать и выращивать белый блюз (хотя финал Старых ран и заканчивается реггийным гитарным соло из I Shot The Sheriff ).

Одним из основных хитов альбома стала композиция «Дрянь». Эту песню Майк писал в течение целого года и закончил только в 79-м. Многие утверждали, что ее мелодическая линия один в один снята с T.Rex, басовый ход взят у Моррисона, а текст напоминает вольный перевод Лу Рида и полузабытый боевик Россиян под названием «Гадость». В частности, Вячеслав Зорин вспоминает, что, сидя как-то вечером в гостях у Майка, он случайно услышал «Дрянь» на английском. Вячеслав, ты только ничего не подумай , - заволновался Майк. Чего уж тут думать! Майк и Боб, как самые англоязычные из ленинградских авторов, прекрасно знали западную рок-поэзию. Не обязательно было что-либо переводить полностью, если достаточно изучить поэтическую философию или ментальность западных рок-менестрелей и воспроизвести искомое применительно к советскому городскому фольклору или прерванным традициям серебряного века.

Та же «Дрянь» воспринималась впоследствии как гениальная импровизация и со временем стала классикой в репертуаре Майка и Зоопарка. К слову, в начале 90-х годов право на исполнение «Дряни» было получено от бывшей жены Майка группой «Крематорий», и почти в то же время «Дрянь» была записана Ольгой Першиной - соавтором «Двух трактористов» и боевой подругой «Аквариума» эпохи «Треугольника».


Майк никогда не маскировал источники своего вдохновения, называя Марка Болана и Лу Рида в числе любимых исполнителей. Не случайно также записанная во время сессии в театре кукол композиция Страх в твоих глазах напоминала одну из мелодий T.Rex с пластинки 77-го года Dandy In The Underworld , а Я люблю буги-вуги (с альбома Белая по-лоса ) в точности копировала I Love To Boogie с того же диска Болана - увы, без указания авторства. Для сравнения отметим, что тот же Гребенщиков не постеснялся указать в отношении композиции Сергей Ильич из «Треугольника», что это песня для МБ . Поди догадайся!

...Во время июньской сессии «Сладкой N» Майком было записано еще шестнадцать композиций, не вошедших в альбом и увидевших свет спустя полтора десятка лет на двойном компакте «Сладкая N» и другие , выпущенном «Отделением Выход». Среди этих архивных композиций есть немало любопытных - начиная от нескольких песен «Капитального ремонта» в исполнении Зорина и заканчивая квартирными хитами Майка времен «Все братья – сестры»: «Ода ванной комнате», «Женщина» и «Седьмая глава». Еще одна не вошедшая в альбом композиция посвящалась звукооператору Игорю Свердлову. Присутствовавший на сессии в театре кукол Андрей Тропилло утверждает, что большую часть «Сладкой N» записывал не Свердлов, а Алла Соловей - поскольку Игорь преимущественно занимался портвейным менеджментом и налаживанием алкогольных контактов. В принципе, об этом поет и Майк в своем посвящении Свердлову: Допей портвейн - иди домой. Что же касается Аллы Соловей, то для нее эти поиски истины сегодня, по-видимому, не столь уж и актуальны. Ее работа в начале 90-х в качестве пресс-атташе генерала Стерлигова не сильно пересекается с событиями далекого 1980 года.

В заключение несколько слов о главной героине альбома - полумифической Сладкой N, которой посвящалось сразу несколько композиций и существование которой Майк упорно отрицал долгое время.

Сладкая N - потрясающая женщина, которую я безумно люблю, но при этом я не совсем уверен в том, что она существует в природе... Но, может быть, она и похожа на ту - на обложке, - говорил Майк спустя несколько месяцев после записи альбома в интервью ленинградскому подпольному рок-журналу «Рокси». В реальности прообразом Сладкой N послужила ленинградская художница Татьяна Апраксина, с которой Майк познакомился еще в 1974 году. Интересная внешне, с притягательным внутренним миром и шармом сказочной колдуньи в исполнении Марины Влади, Татьяна была тогда основной музой Майка.


Майк приходил ко мне в гости один или с кем-нибудь из друзей, скромно составляя маленькую свиту «Аквариума», вспоминает Татьяна, чей артистический псевдоним был связан с тем, что большую часть жизни она прожила в Апраксином переулке. - Худенький, щуплый, с большим носом, с глазами, блестевшими добродушным любопытством, Майк готов был во всем участвовать и со всеми дружить. Ни одной из своих знаменитых песен он к тому времени еще не написал, хотя уже носил с собой аккуратную тетрадку, в которой закладывались основы будущих хитов. Он мог годами вынашивать одну песню, время от времени вписывая в тетрадку то слова, то фразу, прикидывая разные варианты - как бы составляя мозаику - и подвергая текст постепенной редактуре .

«Аквариум» приняли прекрасно. Однако звездой вечера стал Майк. Это было первое в его жизни выступление в большом зале. Он вышел носатый в темных очках и гнусоватым голосом для начала объявил, что рекомендует всем ленинградский "Беломор" и ром "Гавана-клаб". Затем завел "Сладкую N" ... Можно было предвидеть, что Майк сильно удивит зал, но спонтанность и сила реакции превзошла все ожидания…» - из "Рок в СССР" Артемия Троицкого.


Организация "Зоопарка"
Осенью 1980 он наконец-то собрал собственную группу, не без оглядки на "АКВАРИУМ", назвав ее "ЗООПАРКОМ". Первыми были приглашены два музыканта студенческой группы "ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК" Александр Храбунов (гитара) и Андрей Данилов (барабаны), а затем по рекомендации был приглашен басист Илья Куликов из группы "МАКИ". Они начали репетировать в ноябре 1980, в следующем году были приняты в рок-клуб, а весной дали свой первый концерт с программой из песен Майка, вызвавший бурную, хотя и неоднозначную реакцию публики.


На протяжении трех лет "ЗООПАРК" регулярно выступал дома и выезжал в Москву, где Майк поначалу пользовался гораздо большим успехом, нежели в Ленинграде, был почему-то воспринят тамошней публикой как панк, несколько раз выступал в сопровождении музыкантов группы "ДК" и сделал концертный альбом “Blues de Moscou”. В Питере за это время Науменко сыграл гитарное соло на дебютном концерте группы "КИНО" в марте 1981.

В 1982 году Майк при помощи друзей записывает альбом “LV” (55 - год рождения Майка). Альбом отличается музыкальным разнообразием и пародийной направленностью, и изобилует посвящениями питерским музыкантам.

В следующем году Майк записал на студии "АнТроп" альбом "Уездный город N"(1983), заглавную песню которого 14 минутную балладу, называют "энциклопедией нашей жизни".

Альбом "Белая полоса" (1984) сделал имя Майка и его песни известными всей стране.

«Кстати, кроме непосредственно музыкальных пристрастий, Майк также причастен к созданию одного из старейших питерских рок-самиздатовских журналов - "Рокси". Одно время он совместно с БГ и другими состоял в редакции этого журнала. А чем же он еще занимался в жизни? Да, наверное, тем же чем и все тогдашние рокеры.

Мы с Панкером пришли к Майку в то место, где он занимался творчеством, писал песни и ... работал по совместительству сторожем. Как положено в этом мире, похоже, всем художникам, писателям и музыкантам. Они сторожат. Только кого от кого - непонятно. Но они сторожат. А кто должен быть на страже, с другой стороны, как не писатель, не музыкант, не поэт? Майк там занимался, ко всему прочему, еще тем, что пил портвейн, встречался с друзьями и играл в преферанс. Он вообще был очень обаятельный человек…» - "О СашБаше, о Кинчеве, о себе, о жизни" писал Святослав Задерий.


1-й рок-фестиваль
В мае 1983, на 1-м фестивале рок-клуба, в составе "ЗООПАРКА" появился пианист и певец Александр Донских, успевший до этого сменить множество групп — от "ДЛИННОЙ ДИСТАНЦИИ", которая в середине 70-х годов блистала на концертах в честь дней рождения участников BEATLES до официозно-филармонических "ЗЕМЛЯН". Хотя выступление "ЗООПАРКА" оказалось неровным, и группа не стала лауреатом, сам Майк получил приз за "Последовательную разработку сатирической темы". Специальная номинация, инциатором создания которой был писатель-публицист Александр Житинский (Рок-Дилетант). Это описано в его книге "Путешествие Рок-Дилетанта". К следующей зиме оригинальный состав группы распался.

В марте 1984 Науменко и Храбунов появились на сцене клуба в сопровождении ритм-секции "АКВАРИУМА": Михаил Васильев (бас) и Петр Трощенков (барабаны). Васильев, который в ту пору фактически покинул "АКВАРИУМ", играл в "ЗООПАРКЕ" до конца года, а Трощенкова в апреле сменил лучший барабанщик города Евгений Губерман (экс-"АКВАРИУМ", "АВГУСТ"), с которым Майк играл еще в легендарной "ГРУППИРОВКЕ".

В 1984-ом "Зоопарк" записывает альбом "Белая полоса", который в 1988 фирма "Мелодия", урезав песни "Бедность" и "Вперед Боддисатва", выпускает в свет. Между прочим в пластинку вошли "Страх в твоих глазах" и "Гопники", не "залитованные" в свое время Ленинградским рок-клубом.

- А вот есть мнение, что, типа Зоопарк с Майком продались там...
- Кому??
- Ну-у; "Мелодии", официозу...
- Во-первых, я могу честно сказать, что я пальцем о палец не ударил для того, чтобы эта пластинка вышла. Продаваться "Мелодии"? - так "Мелодия" вообще ничего не платит. Что же, все, у кого пластинки вышли - взяли все и продались, что ли? - "Интервью с Майком (last Rock'n'roller)" в DBP.


Продолжение следует…
http://community.livejournal.com/chtoby_pomnili/29671.html
взято тут
сообщество "Чтобы помнили" в Живом Журнале