он закрался в мою жизнь и голову незаметно. сначала просто как причудливая, вызвавшая интерес фамилия. потом - как прекрасное стихотворение на стенгазете одного из выпусков. потом - как случайно выкрикнутая тема экзаменационной работы по литературе. всё это время я плохо осознавала, привлекает ли меня его ИСКУССТВО или нет? понимаю ли я его? да что греха таить, к тому времени я практически ничего не успела прочесть кроме того самого стихотворения да "Доктора Живаго". но какая-то невидимая нить связала меня с ним. нужно было выбрать поэта Серебряного века - я сразу поняла, что это будет ПАСТЕРНАК и никто более. он мелькал то тут, то там: увижу ли эту запомнившуюся фамилию в книге, в фильме, в книге "Гамлет" в надписи "Перевод: Борис Пастернак", замечу ли книгу на прилавке магазина.

и вот теперь я посвятила этому поэту свою экзаменационную работу. правда, признаюсь в своих опасениях: я боялась, что его творчество станет мне противно, как и многое, в чем долго и мелочно ковыряешься, за что получаешь оценку. но этого не произошло! напротив, я окунулась с головой в его поэзию. если раньше он всё бродил вокруг да около меня, то теперь я крепко вцепилась в  эти стихи и не выпускала до того момента, как они сами поселились во мне...

что-то есть в них... моё. то, что я так редко вижу вокруг себя. в людях, меня окружающих. уют, тишина; мягкое, не пышущее тепло; огонь свечи, горящий в темноте; снег, метель... они помогают мне отдохнуть от этого крика, звучащего отовсюду, оглушающего меня: "Дайте нам простор! Бескрайность! Свет! Лето!" нет, у Пастернака - тихий шелест, метель за окном... Февраль! Достать чернил и плакать!