Никитич проснулся рано. И не то что бы выспался, нет поспать он любил, но последствия вчерашних посиделок с соседом, в процессе которых обсуждался вопрос российско-украинских отношений совмещенный с дегустацией национальных напитков обеих сверхдержав, давали о себе знать зарождавшейся в недрах головного мозга неумолимо-свинцовой тяжестью. Струдом поднявшись и доковыляв до холодильника, он долго и внимательно изучал его содержимое. Холодильник был пуст. Путём нехитрых умозаключений Никитич осознал всю безысходность создавшейся ситуации, и его мучительно потянуло на свежий воздух. Утро было омерзительно прекрасным. Солнце, выплывавшее из-за кривых яблонь, предвещало жаркий день, лёгкий ветер едва колыхал тонкую ткань семейных трусов и создавал немаловажный эффект присутствия. «Пивка бы» - подумал Никитич и закурил. Присев на ступеньки крыльца, поскольку стоять не было решительно никаких сил, он посмотрел в розовато-синее небо и отчётливо разглядел странную светящуюся точку. Точка увеличивалась. Уже отчётливо был виден её злобный, ярко-огненный окрас. «Приближается» - отметил про себя Никитич, и достал еще одну сигарету. «Опять сопредельные ПВО чудят, и что им в такую рань не спится». Тяжесть в голове становилась всё отчётливей и неотвратимей. «А соседушка, спит поди, гад. Да и что у него могло остаться, после вчерашнего. Всё выжрал скотина». Огненный шар, соперничающий по размерам с солнцем, неумолимо приближался к земле, и похоже целил точнёхонько в недавно залатанную крышу никитичевой хибары. «Охренели они что ли, так и хату спалят, и сам не уцелеешь, а потом спишут на НЛО, сукины дети». Никитич сделал вялую попытку подняться , но силы гравитации оказались сильнее, и он вновь оказался на ступеньках крыльца. « Ну и хрен с ним. Помру. Какая мне сейчас разница, а так хоть мучиться не долго. И родне на похороны не разоряться, кого хоронить то, щас как жахнет, и всё, только табличку и останется поставить. Дескать, погиб Никитич, в межгалактической борьбе. И привет. На поминки конечно соберутся, помянут по человечески, ну там мёд, оладьи, лапша, и всё как положено. Сосед придёт, скотина непохмелёная, нажрется на радостях, что не в его хату попало, песни орать начнёт. Ну уж нет. Не пойдёт так. Не собираюсь я своей героической кончиной решать его проблемы с тем огранном, который у нормальных людей головой называется. Не дождётся. И точка». Собрав остатки воли, Никитич оторвал свой зад от давно не крашенных ступеней, опустил ноги во влажную, подёрнутую утренней росой траву и решительно посмотрел в небо. И как будто испугавшись недоброго взгляда, небо вздрогнуло, раскололось на две части, и обеими половинками обрушилось Никитичу на тот орган, который у нормальных людей именуется головою.
Из сообщений центральных газет: « Вчера над территорией Российской Федерации потерпел аварию космический аппарат «Genesis», который должен был доставить на землю образцы солнечного ветра, накопленные в специальных пластинах с гелием. По заверениям специалистов из НАСА им всё же удастся выделить частицы солнечного ветра из уцелевших пластин, отделив их от остатков кирпичной кладки, шифера и холодильника ЗИС выпуска 1954 года….»