Это цитата сообщения обыкновенная_тайка Оригинальное сообщение

письма никому.

Тепло – синоним пьяная. До слёз. Господи! Как же хочется выйти на Красную Площадь и разреветься! Но всё равно никто не заметит. У людей так много дел. У людей так много себя. Тех, в ком слишком много меня, я бросаю. Боюсь. Прости. Вчера взглянула на собственные руки – и увидела вены. Раньше не замечала. Вены под кожей. Как в собственном стихотворении трёхлетней давности. Зелёные реки под кожей. Испугалась. Я – это только набор… вен? И всё? А почему же… Чему же так страшно? А почему же так больно?
Предавала. Тихо оставляла… друзей? Чужих, посторонних. Оставалась одна. Просила – пусть кто-нибудь рядом! Новые чужие. Желание. Интерес. Скука. Страх.
Одиночество.
«Ты – шизофреничка» Шесть лет назад. Я плакала всё лето. Я была маленькой. Так нужен был кто-то. Вернуться и обнять. Себя же. Спасти. Нет. Я плакала от ужаса одиночества.
От того, что не люблю этого мальчика. От того, что он это знает. Что никого не полюблю. Никогда? Глупая. Маленькая. Что меня – никогда?
Нет такого градуса. Нет такого человека. Нет такой меня.
А пишу знакомым. Встречаюсь. Улыбаюсь. Самые близкие (не любовь, кровная близость) – «ты шизофреничка». И я четырнадцатилетняя, лежу на кровати, смотрю вверх – плачу – одна. Сказки нет.
Сегодня – дома есть тыква (вместо кареты), портреты прекрасных женщин (вместо принцесс), книжки (вместо сказок).
Я вру. Я улыбаюсь.
Тебя нет. Той тебя. Никакой.
А завтра – здороваться с чужими. Идти одной по набережной.
Мне так мало, и так редко нужен другой человек.
Но ты обойдешься.
Это эксперимент.
Это интересно.