Иногда мне кажется, что это никогда не закончится.
Я так и буду сидеть ночами, перебирая твои фотографии - ты редко улыбаешься и глаза у тебя усталые, но ты все равно красива, и даже через глянец фото я чувствую твое тепло.
Хожу по квартире, курю, стряхиваю пепел в кофе, не замечая ничего вокруг, смотрю в окно - на фонари, на пустые глазницы дома напротив, на черные деревья.
Вот напишу тебе: "Привет. Мне очень нужно тебя увидеть. Давай встретимся завтра в 6 на Маяковской?", а ты ответишь: "Хорошо. До завтра!" - напишу и уснуть не смогу, и до 6 вечера следующего дня буду дерганный, в лихорадке - красные щеки и блестящие глаза.
Увидел тебя издалека - ты сидишь на скамейке у эскалатора, читаешь книжку - я останавливаюсь, чтобы посмотреть на тебя, пока ты меня еще не увидела.
Ты убираешь левой рукой волосы за правое ухо, и в этом жесте так много тебя, вся ты! Кто-то звонит, ты отвечаешь, прижимая мобильник плечом, не отрываясь от книжки.
Подхожу, неуклюже целую в щеку, привет-привет, как твои дела, мне очень нужно кое-что тебе сказать, что такое, у тебя что-то случилось?
Смотришь мне в глаза чуть обеспокоенно, а я только открываю-закрываю рот, как рыба без воды, и не знаю, как сказать - но знаю, что сказать нужно обязательно, обязательно - иначе я просто разорвусь.
- Знаешь, я не могу без тебя. Я не ем, не сплю, думаю о тебе. Я.. люблю. Да. Люблю тебя. Я.
- Ох, Сережа!..
И вот тут-то все и закончится.