За окнами твоего непрочного дома идет дождь - я вижу, как ты сидишь на краешке стола и чего-то ждешь. Стакан с нарциссами на столе - то ли ты подарила кому-то, то ли тебе. Я звоню - раз, два, три, еще гудок - твой телефон томно вибрирует - мой звонок. Я же знаю, ты не ответишь, это нормально. Мне тебя, как всегда, не хватает - фатально. Я знаю, ты сейчас смотришь на капли на обратной стороне стекла, думаешь о высоком в черном, от него тебе столько тепла, а я холодный, злой, варю тебе кофе без сахара. Помнишь, ты кричала: "Больной!", говорила: "Ничего не понимаешь!". Ранила. И вот я - лежу щекой на столе, слушаю твои гудки - жду, может, ты возьмешь трубку, услышишь мое "прости"?