За двадцать с лишним я никогда не признавалась в любви,
чтобы по-настоящему, с языком.

Нет, то есть были какие-то подростковые «люблю тебя», небезосновательно втиснутые в формат смс, открыток, каких-то электронных писем на тогда еще рамблере, но чтобы вот сознательно и в трезвом уме - ни разу.
Да и как это?
«Я тебя люблю» - это десять букв и реорганизация не то чтобы постсоветского, но точно внутреннего пространства. Сейчас, правда, многие ретвиттят тему о том, что «пошёл на хуй» - это тоже десять букв, только неправильно всё это. Я про «пошёлы». Согласитесь, они всегда легче переносятся нервной системой, чем признания.
Ах, да, я же никогда не говорила, что люблю.

Я бы, наверное, попыталась съехать на французский, «je t’aime» можно в случае выдать за «а затем» или за «жутко…» жарко, например. Скажите, это я одна боюсь этой фразы больше летучих мышей (история моей июньской встречи с Бэтманом в кинотеатрах вашего города в конце лета)? «Я люблю тебя» - это почти как приговор и безусловное согласие взвалить на свои загорелые плечи все последствия этой фразы. Это все слёзы и совпадения, слёзы из-за совпадений, совпадения слёз, пересечение двойной сплошной, целая партия мишек me-to-you с голубыми носами; это нервно выкуренные сигареты (вместе с гордым «я бросила» / а я-то бросила на деле); это затягивает круче зыбучих песков, штормов, маяков, Маяковского, красной ветки, небольшой кофейни в центре Киева; это долгожданнее ночного ливня в городе, где даже ночью +30, сильнее Тайсона, певучее Хлывнюка. Это когда перестаешь писать, потому что на деле и сказать-то нечего, да и вряд ли стоит. Это когда умные девочки превращаются в последних дурёх и отправляют смски первыми.
Я бы, может, выпустила в это голубое июльское небо штук пятнадцать золотистых шариков, разделась бы и обложилась роллами, как Саманта в первой части Sex & the City, перечеркнула бы все планы черной ручечкой, выучила бы эту самую главную фразу на тридцати языках, включая хинди, и сделала бы себе геометрическое карэ. Но всё равно это было бы не то, вот правда. Ничто не может стать субститутом внезапного «я люблю тебя», даже если в трубку, даже если в три ночи.

И я обязательно это сделаю.
В ноль десятом.