Уж кружится в последнем вальсе
Пожухлая листва,
И дети не гуляют в парке -
Злые холода...

Немой фонтан не хлещет
Струи весёлых вод,
И песен птиц не слышно,
Молчит небесный свод.

Твоё письмо в кармане -
Плохое письмецо:
Ты пишешь, что в Италии
Тепло и хорошо.

Ты пишешь, что уехал
Ещё не навсегда,
Что вот ещё немного,
И ты ко мне вернёшься...

Но смысл строк я наперёд
Прочла - сердце не врёт.
А ныне шёл безвестный
Семнадцатый всё год;
И холод пробирал
Все кости в пустом доме.

Дом знал - его хозяин:
Он больше не придёт,
Что зиму контоваться
Придёться одному.

Достала я все шали:
Все-все, что были в доме.
Не страшно умирать - нет-нет!
Не потерять бы воли.

Так кажется, что вскоре
Вот-вот что-то случится,
Или бывает, иногда,
Затишье перед бурей.

Не знаю, что же написать?
Но греет душу мысль моя,
Что без письма тепло ты будешь
Вспоминать меня.

Вот парк кончается, за ним
Есть пешеходный мост.
Сейчас уж вечер, потому
И нет здесь никого.

Ах, как же холодно зимой
Иль поздней осенью,
Когда тоскливо на душе,
И в памяти свежо всё то,
Что прожито с тобой.
С тобой - моя любовь.

Как всё, что было мне
Когда-то ценно в этом мире,
Теряет свой
Первоначальный смысл,
Лишь растворяется он
В сумрачном эфире.

Смотреть на мутное стекло воды страшнее,
Чем, например, в ней умирать...
Ах, если б бросить я смогла
Родительский мой дом
И если бы оставила я
Мой вишнёвый сад.

Вечор, как тихо на мосту!
Ты мне, наверно, рад?
А может, я уйду?.. Вернусь
И покормлю собаку?

О нет, не так, пути уж нет назад!
Любимый, знай, я жду тебя.
Когда мы встретимся с тобой,
Ты будешь очень рад...