Белые простыни -
Крытое ими чело
Лишь выступает,
Красное вымыто с пола.
Вот он в квартиру зашёл,
Вот уж и нет его вскоре.

Что же здесь было? Война?
Драка на бытовой почве?
Если бы так... Он один
Жил и работал на почте.
Утром ни свет ни заря
Он уходил на работу,
Письма свои разносил -
Главная его забота.
Так он ходил
До темноты.
Вечером, вечно усталый
Он приседал на кровать,
Что б пригубить, но по малой.

Сколько ему было лет?
Сосед пожимает плечами.
Кто ему готовил обед?
Кто его разделял печали?
Год так прошёл или два,
Или жизнь
Не замечая,
Он вот так вот проходил,
Почтальоном себя называя.

Но что же случилось тогда?
Вот револьвер на кровати.
Как... А откуда взялся
Этот предмет? С какой стати
Ему убивать себя?!
Сосед пожимает плечами.
Знать, нелегка судьба,
Что у себя на кровати
Видеть только себя.

Все разошлись по квартирам.
Все разошлись, рассуждая,
Как, по каким мотивам
Он шёл, себя убивая.
И никто не заметил
Валявшееся за столом
Старое фото ребёнка,
Запачканное сургучом.

Кто он был, никто не знает,
Как никогда на узнает о том,
О чём только думал, нажав на курок
Несчастный наш почтальон.