Темы творческого этюда: 

1.      Можно ли только по книгам узнать мир? 

2.     Почему в современной детской литературе нет героя? 

3.     Ванька Жуков с Курского вокзала. 

4.     «У меня есть хозяин!» - думала собака. 

5.     Как я ударил друга… 

6.     Гарри Поттер в Госдуме… 

7.     Кто-то вышел из тумана…

Сколько длинных дней я пролежал в постели. Казалось, каждый из них закончиться, лишь когда я перестану чувствовать. Мою надежду размывали дожди, они шли мимо, забирая с собой часть меня самого. И моя болезнь длилась всю осень… 

Оказавшись вдали от привычек и ежедневности я думал обрести нового себя, хотя бы на недолгое время моего пребывания в деревне. Здесь всё виделось мне неземным: столь непривычные для взгляда деревянные дома и колодцы, глубокие овраги, просторные луга, окутанные тёплым запахом… Несмотря на то, что город был моей жизнью, я забывал его… Другая реальность обрушилась на меня с такой силой, что мне пришлось заново учиться дышать. 

Но новому миру было мало овладеть разумом своего гостя; уже через два дня после моего приезда ливень и холод стали новыми декорациями существования в деревне. Сильная простуда заставила меня остаться в доме, где и были проведены мной в переменявших друг друга жаре и ознобе ещё несколько тягучих ночей. 

Первый день октября встретил меня туманящимся рассветом. Блёклый свет смешался с оконной пылью, рваные тени легли на стену и не шевелились. Я смотрел на них пьяными от бессонной ночи глазами, равнодушная пустота вошла в дом, заставив замереть жизнь. Тогда я медленно встал, укутанный огромным пуховым одеялом, вышел в сени и распахнул дверь. В обездвиженном перламутровом тумане я увидел образ. Я стоял и разгадывал его, как разгадывают облака… Время тихо натягивалось в воздухе… Странные повороты и изгибы сгущённого тумана то надвигались, то отходили. Ветви чУдной иллюзии, схожие с руками, завивались, переплетались - незнакомое таинственное лицо проглядывало из-за низ. Мои губы что-то шептали… 

Что тогда говорил я девушке из тумана, призрачной, как всё моё существование? Помнит ли она,  как я, запах мокрых осенних листьев, ту дикую вишню, рядом с которой танцевал её неуловимый силуэт? Блуждает ли она до сих пор с тем ветром, что уносил её от меня в свинцовое небо… 

Ещё месяц после этой встречи я оставался в деревне и выздоравливал. Каждое утро мне не спалось и я вглядывался в жемчужные ливни, ища сердцем серые глаза туманного призрака. Сейчас, дома, мне кажется, что я храню в душе её голос. 

В городе мало кто узнал меня. Я нашёл своё призвание в живописи, стал жить почти под самой крышей в старом доме на тихой улочек подальше от шумного центра. Своей младшей сестре я часто дарю полевые цветы, их сладкий аромат волнует меня, и каждый день я отправляюсь искать ту девушку, что выйдет ко мне из тумана, и я знаю, мгновение это близко.