Она вернулась домой,как обычно, поздно. Дом встретил ее холодным полом и старыми обоями.Тихо прикрыв входную дверь, аккуратно разувшись на коврике и, не включив свет, она прошла в комнату. "Как же холодно..." - она поежилась и присела на край кровати. Взгляд ее уткнулся в окно. За стеклом огнями горел город, которого она не видела. Она была из тех, кто не видит через стекла. Будь она смелее,то обязательно бы его разбила. Но не смогла. Она просто легла на бок, свернулась калачиком и уснула. Так было всегда. Так было каждый вечер.
Однажды утром пришел он. Он наполнил Ее жизнь новым смыслом.Он научил ее видеть сквозь стекла. В ее квартире стало светло. Даже по вечерам. Она бежала домой со всех ног, потому что там ее ждал он.Она восхищалась каждым его движением,каждым его словом.В какой-то момент это стало очень его раздражать.Когда она признавалась ему в любви, он виновато отводил взгляд. Да, она ему очень нравилась, она была мила,умна,хозяйственна...но она восхищалась им.А он не выносил, когда им восхищаются. Он пытался разозлить ее, приходил домой под утро пьяным, заводил любовниц, говорил ей гадости. А она прощала его вновь и вновь. Потому что он был для нее всем, он научил ее жить. До него она просто существовала.
Однажды он ушел. Просто молча положил ключи на столик, накинул плащ и ушел.
Она еще долго надеялась, что он вернется. Но он не вернулся.И единственное, что он оставил ей после себя, это умение видеть сквозь стекла. Каждый вечер она подолгу смотрела в окно и рассматривала горящий огнями город. Сколько таких, как она в нем...