Когда-то давно, еще в советские времена, в одном провинциальном городе родилась стеклянная девочка. Назвали ее Ильина Александровна Отврощенко. От этом тогда даже в газетах написали под заголовком "Жизнь за стеклом". Но про это уникальное событие как-то быстро забыли - мало ли чудес в России-матушке - не одно жизнь за стеклом родилась в ней.
А Ильина Александровна выросла и стала учителем. Она смотрела стеклянными глазами на своих учеников, и все видели, как в ее стеклянной глове отчаянно стучит и бьется мысль. Мысль вырывалась наружу, охватывала учеников со всех сторон, она пульсировала, то уходила, то вновь возвращалась поразительно невовремя.
Были у Ильины Александровны и неоценимые достоинства: картина окружающего мира попадала в ее стеклянные глаза и не задерживаясь долго в ее стеклянных мозгах, улетела в безбрежные и необозримые просторы космоса. Поэтому у нее на уроке списывали все от мала до велика, даже Серафим, умудряясь делать это под самым ее стеклянным носом.
Вероятно из-зи этого никто ни разу не мог написать ни одной контрольной без ошибки. А Ильина Александровна с ледяным, почти стеклянным спокойствием выводила своими остекленившими от долгого держания мела пальцами одну двойку за другой...