Мы просыпались в чужих постелях,
Смывали ночи проточной водой.
Нежные руки, закрытые двери,
И яркая капля над верхней губой.

Мы не заваривали крепкий кофе,
Просто спускались в дрожащей кабине.
Последнее утро - холодный морфий,
Город дрожащие нити раскинул.

Уходили в рассветную дымку,
Не целовали обветренных щек.
Смотрели жалостно, лгали пылко,
А на деле - тоненький лед.