Я в памяти буду держать руки. И не одни.
Я буду считать лини, порезы и ссадины.
Я буду любоваться всеми глазами, всех оттенков, буду рисовать в уме разрез каждого ока, вырисовывать каждую ресничку, каждую складку века и морщинки вокруг глаз.
Я буду помнить ямчоки на щеках, презрительно опущенные уголки губ, наморщенные носы, поджатые губы, горячие слезы, красные глаза и улыбки на распухших губах, огонек надежды в погасших руках.
Я буду помнить очки с затемнением, солнечные раскосые, перчатки с пальцами и без, из сетки и из кожи, я буду помнить сапожки и берцы, ленточки и шнурки, косички и дрэды.
Я хочу помнить запахи яблок и корицы, мяты и имбиря, яблок и зеленого чая. Запахи любимых, дорогих, презираемых, равнодушных и ненавистных.
Я буду помнить. Ведь зеркала все о нас помнят, не правда ли?