у меня совсем такое детское, чтобы, когда у тебя спрашивали: почему она единственная? а ты улыбался, думал немного и отвечал: ну ты понимаешь, она разные фразы записывает, которые ей нравятся, из фильмов там или ещё откуда, услышит и сразу записывает, уж не знаю, что она потом с ними делает, но она странная. ещё у неё почерк ужасный, как у ребёнка, когда рука ещё нетвёрдая. у неё бардак всё время в комнате как после погрома, а посуду мыть она катастрофически не умеет. и ещё не может заснуть, если рядом кто-то. зато, если попросить, заваривает очень вкусный чай из всего, один зуб у неё торчит как вампирский клык, и ещё от неё так пахнет. и, это знаю только я, что на людях она чувствует себя скованно и не может расслабиться. а ещё она спасла меня.
хочу, чтобы ты отвечал так, чтобы помнил все мелочи. потому что я помню, что у тебя ужасный почерк, как у ребёнка, когда рука ещё нетвёрдая. что ты проходишь только в последний турникет. что ты застёгиваешь рубашки на все пуговицы. что ты любишь сыр с вареньем. что ты можешь 2 часа переименовывать песни, чтобы название было заглавными буквами без чёрточек. что никогда не укрываешь ноги. что моешь посуду всегда перед ужином. что носишь наушники поверх одежды. что завязываешь бантики на шнурках. а ещё, как я спасала тебя.