я выхожу к тебе, и над нами зажигаются фонари. над нами пролетают птицы, мимо нас проходят люди, вокруг нас вечер, вокруг нас воздух, и вокруг нас лето. я возвращаюсь домой, и мои глаза полуприкрыты, потому что ты так сильно меня целуешь, что я почти умираю, а ты опять опаздываешь на поезд, начинается дождь, тебя ругают работники эскалаторной службы московского метрополитена, ты возвращаешься ко мне, прямо ко мне домой, надо же, и я закрываю дверь в родительскую комнату, говорю, что у нас тонкие стены, но ты, ты же меня не слушаешь. и вокруг нас ночь и самодельные звёзды, и фонари гаснут. и мы с тобой эти 24 часа в этих сутках, и мы лежим, мы слушаем скрипку, мы читаем паланика, мы смотрим видео с котами, едим картошку с грибами, покупаем 4 мороженых, кидаемся ягодами, и моя мама поручает тебе кормить её хромого голубя, когда она уедет, потому что мне она не доверяет.