а потом мы заходим ко мне домой, говорим, что ты опаздал на последний поезд, берём черешню и печенье с шоколадом и идём в парк. и там холодно, и ты обнимаешь мои ноги, дышишь мне на руки, запускаешь руку мне в трусы, ты включаешь музыку, и мы целуемся долго-долго, пока твои губам не становится больно от твоей щетины, и тогда мы просто сидим. а потом идём в магазин и танцуем там, поём, выбираем мне скалку, тебе биту, ещё салат из морской капусты, маслино-оливки и пирожки с капустой. потом ты всё портишь, и мы 15 минут не разговариваем, молча сидим, пока к нам не подходит человек и не говорит, что любовь это всё, и тогда ты обнимаешь меня, улыбаешься мне в плечо, и я чувствую, что это уже было, говорю, наверное, мы были друг другу в прошлой жизни, а потом ты уезжаешь и тут же пишешь: странно, тонко, чудесно, тепло, холодно, отчаянно, так, как должно быть, и я понимаю: это оно и засыпаю.