Недавно я нашел статью о том, почему литераторы - самые худшие прокрастинаторы. Тема для меня, как и для любого автора, животрепещущая, так что я перевел часть статьи с английского. С оригиналом можно ознакомиться вот здесь https://www.theatlantic.com/business/archive/2014/...-procrastinators/283773/ 

“Как и большинство писателей, я - отпетый прокрастинатор. Только в процессе написания этой статьи я проверила свою электронную почту по крайней мере 3000 раз, написала и забраковала несколько списков покупок, провела долгую битву в твиттере по поводу того, является ли золотой стандарт худшей разновидностью экономической политики из когда-либо существовавших, написала в Фэйсбуке сообщение нескольким своим школьным друзьям, с которыми не виделась больше десяти лет, и несколько раз гуглила собственное имя, чтобы убедиться, что я хотя бы однажды написала что-то, что кто-то действительно захочет прочитать. 

Многие люди подвержены прокрастинации, но для писателей это наиболее распространенная профессиональная проблема. Один редактор, с которым я беседовала, с нежностью вспоминал о книге, которую ему поручили редактировать в конце девяностых. Автор этой книги заключил контракт с издательством в 1972-м. 

Однажды я спросила у талантливого и довольно известного коллеги, как ему удается регулярно выпускать по 8000 слов. “Ну, - сказал он, - сначала я откладываю то, что нужно сделать, на две-три недели. Потом я сажусь, чтобы писать. В этот момент я встаю и иду убирать свой гараж. Затем я возвращаюсь и иду наверх работать, но в итоге все равно спускаюсь и пару часов жалуюсь своей жене. Наконец, когда пройдет еще дня два, и я начинаю всерьез беспокоиться о том, что пропущу свой срок, я все-таки сажусь и пишу” 

За эти годы я разработала теорию о том, почему писатели - такие жуткие прокрастинаторы. Мы были слишком хороши в своем классе английского. Звучит безумно, знаю, но позвольте объяснить. 

Большинство писателей были теми самыми ребятами, которые легко, почти автоматически, получали высшие оценки на уроках по английскому. (Есть исключения, но те, кто является исключением из этого правила, очень часто не подвержены привычке откладывать свою работу на потом). В раннем возрасте, когда учителя изо всех сил стараются внушить нам мысль, что труд является ключом к успеху, будущие писатели видят, что это - очевидная ложь. Там, где другие не могут разделаться со списком обязательной литературы, они успевают прочитать программу за два года вперед. Нередко они могут сдать законченный роман для своего проекта по литературе в пятом классе. Дело не в том, что они никогда не терпят неудачу, но в раннем возрасте им почти никогда не приходилось сталкиваться с поражением; их природные таланты обеспечивали им места во главе класса. 

Из этого извлекается очень плохой и неверный урок - что успех в работе в основном зависит от врожденного таланта. К сожалению, когда вы профессиональный писатель, вы конкурируете с остальными детьми, которые были во главе своего класса по английскому. Теперь ваши работы могут и не оказаться - и, по факту, чаще всего не окажутся - самыми лучшими из всех. Если вы провели большую часть жизни, двигаясь вперед благодаря естественным способностям, делая только то, что получалось быстро и легко, то каждое написанное вами слово превращается в проверку того, есть ли у вас способности, а каждая заметка - выяснением того, насколько вы хороши как автор. До тех пор, пока вы не закончили свою статью, или рассказ, или роман, они все еще могут быть хорошими. Пока вы не взялись за дело, вы - Пруст, Оскар Уайльд и Джорд Оруэлл в одном лице. Но к тому времени, как вы закончите, вы становитесь больше похожи на одного из тех придурков из 40-х годов, которые писали стостраничные абзацы, потому что им было лень решить, где предложение должно закончиться. 

Большинство писателей справляется с прокрастинацией за счет того, что, когда наступает крайний срок, их страх стать никем перевешивает их страх написать что-то ужасное. Но я наблюдала, как поразительное количество молодых журналистов рушат свою карьеру, просто не сдавая вовремя статей. Все они выпускники колледжей, вполне способные написать законченное предложение, так что дело вовсе не в их лени или же некомпетентности. Скорее, они парализованы перспективой написать что-нибудь недостаточно хорошее. 

“Именно так!” - сказала стэнфордский психолог Кэрол Двек, когда я поделилась с ней своей теорией. Один из самых известных экспертов в теории мотивации, Двек посвятила массу времени изучении неудачи и того, как люди на нее реагируют. В то время как многие из людей, которых она изучала, ненавидели задания, в которых они не преуспевали, некоторые люди могли ответить на этот вызов. Они положительно наслаждались вещами, в которых были не очень хороши, и относились к ним именно так, как следует - когда они терпели неудачу, они учились. 

Кэрол Двек довольно долго не могла понять, чем эти люди отличаются от остальных. Догадка осенила ее в тот момент, когда она сидела в своем кабинете, проверяя результаты последнего эксперимента с одним из ее аспирантов: люди, которые не любят проблемы, считают, что талант - это фиксированная вещь, которую они получают при рождении. А люди, которые наслаждаются проблемами, считают, что они питают свой талант, делая то, что им не нравится. 

“Это было настоящим озарением” - призналась Двек. С тех пор она определяет людей первой группы, как людей с «фиксированным умом», а людей другой группы - как обладающих «разумом роста». Для людей роста столкновение с проблемами - это возможность развивать свои таланты, но для «фиксированных» людей это всего лишь измерительный щуп, который выявляет, велики ли их способности. И если вдруг окажется, что ты не так хорош, как тебе хочется, то это не возможность роста, а сигнал, что ты, возможно, должен поискать какое-нибудь менее амбициозное занятие, сосредоточившись, к примеру, на мытье полов” (с)  
 
Дальше я переводить не стал, поскольку текст статьи плавно скатился к заклинаниям из книг “Как стать успешным”. Работайте больше, работайте усерднее, и вам воздастся за труды, аминь. Не думаю, что это применимо к написанию художественных текстов. Каждый автор знает, что можно провести целые сутки за столом и написать несколько тысяч знаков, а потом забраковать написанное, осознав, что получается что-то НЕ ТО. Ваш текст может быть хорошим, грамотным и даже вписываться в общую сюжетную канву, но, если в процессе работы не произошло того таинственного алхимического превращения, которое вдыхает в наши книги жизнь, то текст останется картонным и оставит у вас ощущение глубокой неудовлетворенности. Самое лучшее, что можно сделать с таким текстом - это сохранить его среди черновиков как доказательство своего трудолюбия, а самому вернуться на исходную позицию и начать все с начала. А самое худшее - пожалеть свои усилия, вставить этот мертворожденный эпизод, а то и целую главу в роман, и потом разгребать последствия. Проверено на личном опыте. 

Я в принципе согласен, что поймать жар-птицу вдохновения гораздо проще, если браться за работу при любых условиях. Бывает, что садишься за работу с тусклым взглядом, сам не зная, на что вообще надеешься, и без единой связной фразы в голове - а через полчаса уже не поспеваешь за своими мыслями и так остервенело бьешь по клавишам, что ноутбук становится похож на старую печатную машинку Ремингтон. Но, к сожалению, бывает и наоборот - бросаешься к компьютеру с уверенностью, что тебя посетила грандиозная идея, а через полдня работы, полностью разбитый и опустошенный, понимаешь, что попытка воплотить эту задумку была провальной с самого начала и закономерно завела тебя в трясину полного уныния. 

Я думаю, что автор той статьи, которую я стал переводить, был совершенно прав, сказав, что многих авторов парализует опасение написать что-то недостаточно хорошее. Но мне кажется, что главная причина этого явления - совсем не в том, что авторы втайне боятся конкуренции с коллегами. Мне кажется, что всякий автор прежде всего конкурирует с самим собой. 

Однажды Алексей Толстой сказал: “...Когда я подхожу к столу, на котором лист бумаги, у меня такое ощущение, как будто я никогда ничего не писал (...) А ведь я уже выпустил несколько книг, кое-какая техника у меня уже выработана… Нет, белый лист меня все же пугает! Как я буду писать, думаю я, ведь я же не умею!”. Я готов поспорить, что все дело заключалось как раз в том, что А.Толстой к тому моменту уже написал несколько книг, и знал, что они нравятся читателям. Пытаться что-то сделать в первый раз, как ни крути, совсем не страшно; мы легко прощаем себе неудачи в незнакомых нам делах. И делать то, что ты заведомо умеешь делать хорошо, тоже не страшно. А с литературой штука в том, что этого нельзя “уметь”, и никакая техника письма не выручит. Страх автора перед пустым листом, будь это лист бумаги или монитор его компьютера - это не страх не справиться, а страх того, что волшебство не повторится. 

На каждом авторе лежит сложнейшая задача - довести свою работу до конца, не снизив планку. Например, чем больше кто-то хвалит первые две книги цикла, тем острее я чувствую ответственность за то, чтобы последняя книга оказалась так же хороша, как предыдущие. И это тот самый случай, когда рассуждения о том, что “неудачи следует воспринимать, как лишнюю возможность потренироваться и развить свои таланты”, не только не помогают справиться с проблемой, но и вообще звучат нелепо. Если автор пишет книгу, скажем, о корсаре Дрейке, а в минуты грусти и упадка сил может утешить себя тем, что “не получится одно - получится другое”, и что в следующий раз он может взяться за сюжет о первых колонистах Марса, то ему, определенно, повезло. Но если наш писатель твердо знает, что он хочет написать ИМЕННО ЭТУ КНИГУ, именно о Дрейке, то он понимает, что пространства для маневра или отступления у него нет. Либо он справится с поставленной задачей, либо нет, и если нет - то никакие колонисты Марса его никогда в этом несчастье не утешат. Так что прессинг, который испытывает (и во многом сам себе организует) такой автор, исключительно силен. Но для того, чтобы его ослабить, лозунги из серии “Just do it!” совершенно бесполезны. Это именно тот случай, когда сделать можно либо хорошо, либо никак. По собственному опыту скажу, что автору в подобной ситуации может помочь не “тренинг личностного роста” с белозубо скалящимся коучем, а только группа преданных читателей, которые способны проявлять не потребительский (“когда же прода?”), а реальный интерес к его работе.