Устал. Время от времени мне кажется, что "Сталь и Золото" зашла в тупик, и я уже не в состоянии ее закончить. Странно - когда я писал "Истинное имя", мне казалось, что самое главное - это прорваться через сложности с завязкой и побыстрее подойти к более значимым событиям. Я точно помню, что хотел попросту выбросить добрую половину первой книги и начать ее в буквальном смысле с середины - все что угодно, лишь бы еще раз не переписывать одно и то же! "Театр закрывается. Нас всех тошнит". Но человеческое отношение к уже преодоленным трудностям - самая подлая штука на земле. Теперь мне кажется, что раньше писать было приятно и легко, а за последние несколько лет я растерял все вдохновение, и теперь без толку топчусь на одном месте. Такие мысли можно было бы списать на злокачественный писательский мазохизм, не будь в них некоего рационального зерна. Я подсчитал, что за последние два года, с 2015-того по 2017-тый, я написал почти в четыре раза (!) меньше, чем за тот же срок с 2013-того по 2015-тый. Порой я не мог справиться с очередной главой по месяцу, а то и два, и слишком часто мучился от ощущения, что получается что-то совсем не то. Думаю, дело в том, что выводы о ценности написанного всегда напрямую связаны с реакцией читателей. Завязка "Истинного имени" когда-то представлялась мне "ненужной", и я начал думать по-другому только потому, что многократно выслушал восторженные отзывы о том, что роман захватывает с первых же страниц. Мне кажется, работа автора похожа на подъем по шаткой лестнице. Чтобы подняться на одну ступеньку выше, нужно, чтобы предыдущая ступенька - то есть предыдущий пласт написанного текста - перестала вызывать тревогу и сомнение и превратилась для писателя в надежную опору. А для этого необходимо увидеть свой текст глазами читателя, удостовериться, что он хорош, и разорвать порочный круг сомнений - "а не следует ли мне переписать этот кусок? не выкинуть ли вообще какую-то сюжетную ветку из романа? не ввожу ли я ненужных, абсолютно лишних персонажей?.." Каждое подобное сомнение - это чугунное ядро, привязанное к ногам автора и постоянно тянущее его на дно. Ну и, конечно, дело сильно осложняет моя собственная мнительность. К примеру, неделю назад я прочитал на СИ прекрасный комментарий ко всем трем своим романам - обстоятельный, подробный и неравнодушный, настоящая мечта любого автора. Но потом я начал размышлять: а вдруг все сказанное - это благодарность за написанные РАНЬШЕ части книги, а последняя была прочитана ради вполне понятного желания побыть немного дольше с полюбившимися персонажами?.. Глупо, конечно, но бывают ситуации, в которых каждый человек - свой самый злейший враг. А может быть, один прекрасный комментарий просто не способен победить хандру, развившуюся у писателя на фоне слишком редкого и скудного фидбэка. Остается утешаться только тем, что вдохновляющие отзывы на все написанные прежде части книги тоже приходили далеко не сразу.