Решив искать оружие против упадка духа и упадка сил, предался книжному алкоголизму. За вечер "пропил" большую часть денег, на которую рассчитывал жить следущие две недели. Зато у меня теперь есть несколько Ремарков, Казанова, Моэм и Мариенгоф. Причем последнего я до сегодняшнего дня не только не читал, но даже никогда не видел. По привычке начал его "Циников" прямо в книжном магазине. И сразу понял: это потрясающе. Это циничный, вызывающий, гротескный смех над революцией. Такой, что куда там желчной иронии профессора Преображенского и едким выпадам Булгакова...
"Знаете, Ольга... после нашего "социалистического" переворота я пришел к выводу, что русский народ не окончательно лишен чувства юмора.
...ВЧК делало тщательный обыск в кофейной французского гражданина Лефенберга по Столешниковому переулку, дом 8, и в кофейной словака Цумбурга тоже по Столешниковому, дом 6. Обнаружены пирожные и 30 фунтов меда.
- Вам необходимо вымыться. Работает ли в этом доме водопровод?
- Час тому назад водопровод действовал. Но вы же знаете, Ольга, что в революции самое приятное - ее неожиданности.
- Эссеры, Муравьев, немцы, война, революция - все это чепуха...
Сергей таращит на меня пушистые ресницы.
- А что же не чепуха?!
- Моя любовь.
...Центральный Исполнительный Комитет принял постановление: "Советскую республику превратить в военный лагерь".
Ольга смотрит в мутное стекло.
- В самом деле, Владимир, с некоторого времени я резко и остро начинаю чувствовать аромат революции.
- Я тоже, Ольга, чувствую ее аромат. И знаете, как раз с того дня, как в нашем доме испортилась канализация.
...Из Курска сообщают, что заготовка конины для Москвы идет вполне успешно.
В этой стране ничего не поймешь: Грозного прощает и растерзывает Отрепьева, семьсот лет ведет неудачные войны и покоряет народов больше, чем Римская империя, не умеет сделать каких-то "фузей" и воздвигает на болоте город, прекраснейший в мире.
Я говорю:
- Вы не находите, Ольга, что у нас благополучно добирается до цели только тот, кто идет по канату через пропасть? Попробуй выбрать шоссейную дорогу, и непременно сломаешь себе шею. После падения Орла и Гатчины я начинаю верить в крепость советского строя. Наконец, у меня даже мелькает мысль, что с помощью вшей, голода и чумных крыс, появившихся в Астрахани, они, чего доброго, построят социализм."
Трудно сказать, в какой момент книга перерастает заданный в начале сатирически-беспечный тон, но когда это происходит... когда это происходит, начинает звучать боль. Такая же болезненно-циничная и резкая, как прежде - смех. Но именно поэтому - глубокая и неподдельная.
" - Объясни мне, сделай одолжение, зловещую тайну своей физиономии.
- Какую?
- Чему она радуется?...
- Жизни, дорогой мой.
- Если у тебя башка трясется от контузии, ни черта не слышат уши, волчанка сожрала левую щеку...?
- Мелочи.
- Мелочи? Хорошо. - У меня зло шелохнулись пальцы. - А голод? Это тоже мелочь?... Наконец, женщина, которую ты любишь, взяла себе в любовники нэпмана!
Он смотрит на меня с улыбкой своими синими младенческими глазами.
Мне приходит в голову, что люди рождаются счастливыми или несчастными точно так же, как длинноногими или коротконогими.
Сергей, как будто угадав, о чем я думаю, сказал:
- Я знал такого идиота, которому достаточно было потерять носовой платок, чтобы почувствовать себя несчастным. Если этому идиоту подавали пережаренную котлету, он разочаровывался в жене и заболевал мигренью. На пути с работы он переживал воображаемое сокращение, голодную смерть и погребение своих бренных останков на Ваганьковском кладбище. Вся судьба его была черна, как уголь. Он считал себя несчастнейшим из смертных. А между тем, когда я однажды его спросил, какое горе он считает самым главным в своей жизни, он очень долго и мучительно думал и ничего не мог вспомнить, кроме четверки по Закону Божьему на выпускном экзамене.
С нескрываемой злостью я ощупываю Сергея глазами. Мои глаза, злые, как булавки, влезают - по самые головки - в его зрачки.
- Один идиот делается несчастным, когда теряет носовой платок, а другой идиот рассуждает следующим манером: "На фронте меня контузило, треснули барабанные перепонки, дрыгается башка - какое счастье! Ведь только подумайте - этот же самый снаряд мог разорвать меня на сто двадцать четыре части!!"."
...Да, это потрясающе. Рекомендую всем.