Полпервого: туман проникает в плоскость тела. Туман цвета плоти. Он похож на пар, отделяющийся от кружки горячего чая, с которой кто-то грустный сидит на подоконнике под небом... Плотный туман. Протяни руку, возможно, кто-то рядом тоже неуверенно шарит рукой в поисках себеподобных. Фонари конусом отбрасывают желтую светотень в туман. Туман не исчезнет с утра, если вдыхаешь воздух полной грудью и идешь не смотря под ноги. Туман следует за тобой и освобождает дорогу вперед.
Полвторого: желание оставить после себя следы жизнедеятельности... Стихи, песни, росчерки пера или стук клавиш... Подойди к окну и увидишь такое же желтое окно любителя полвторого. Наполни кружку горячим и прими положение стороннего наблюдателя за светом того окна.
Полтретьего: время останавливается, можно не торопить мысли и поймать момент просветления, момент рождения истины, даже если завтра это покажется бредом человека неспящего. Ни одной громкой мысли, иначе остальные проснутся, а полтретьего всего лишь половинка... Ее не хочется делить. И ты не жадный, просто у тебя уже есть половинка первого, половинка второго и глупо упустить половину третьего.