Врач сломал печать на пакете с газетами. Пока он
просматривал самые важные сообщения, полковник не спускал глаз
с ячейки -- ждал, что инспектор подойдет к ней. Но тот не
подошел. Врач оторвался от газеты, посмотрел на полковника,
потом на инспектора, который уже сидел у телеграфного аппарата,
потом снова на полковника. И сказал:
-- Пойдемте.
Инспектор не поднял головы.
-- Для полковника ничего нет.
Полковник смутился.
-- Я ничего и не ждал, -- солгал он. Потом посмотрел на
врача своим детским взглядом. -- Мне никто не пишет.

***

-- Для европейцев Южная Америка -- это мужчина с усами,
гитарой и револьвером, -- со смехом сказал врач, не отрываясь
от газеты. -- Они нас не понимают.
Инспектор вручил ему корреспонденцию. Остальное положил в
мешок и снова завязал его. Врач хотел было взяться за письма,
но прежде взглянул на полковника. Потом на инспектора.
-- Для полковника ничего?
Полковника охватила мучительная тревога. Инспектор закинул
мешок за плечо, спустился с крыльца и сказал, не поворачивая
головы:
-- Полковнику никто не пишет.