Я бы много отдала, чтобы сейчас пойти гулять. Сбежать из душной комнаты, от телевизора с компьютером, от пустого холодильника, сбежать к последним дням осени. Ведь все что у меня осталось – несколько дней. Зовет, бьется в стекло, звенит листьями, пока я падаю в складки одеяла.
Уйти убежать и бродить по опавшим листьям/по небу, которое скоро закончится/
Скоро все будет совсем другим. В сердце ворвется зимний запах, ножом холода вырвет внутренности и прикажет забыть три месяца на год. Забыть свое небо, листья, воздух – забыть и вычеркнуть, растить в опустевшем сердце новую любовь, искать в переулках, писать стихи, снова писать стихи, страдать по пути домой.
Пока за окнами по капле вытекает, остатки осени я могу мечтать о зиме. Я могу строить планы и верить. Вспоминать, что было год назад. А осень по капле вытекает. На год. Год не увижу серого неба. Год не будет этих листьев.
Осенью никогда не возникало новых миров, не происходило великих деяний – все зимой, зимой. Все мои радости – зимой. А я люблю осень. Люблю. Люблю ещё оставшуюся неделю, а потом – потом как сложится. Каким зубом зима улыбнется.
Только ноябрь я не заметила…