Я просто помню, как в той комнате пахло пылью. Мой нос был забит, но я все равно ясно чувствовала этот запах. И пыталась избавиться, зарываясь носом в накрахмаленную наволочку. Рассматривала синюю печать на белом хлопке, выдергивала перья из подушки и с закрытыми глазами перекручивала сцены нашего расставания. И так близко стоял день нашей первой встречи. А между этим днем и тем вечером расположилась жизнь, расположилась вечность длиною в 20 дней.
Я просто помню, как подорвала своим нытьем настроение многих людей, у которых был ещё день, ещё ночь пожить той жизнью. «Вносим свои настроения в массы».
Помню, что одно из самого страшного – видеть грустные глаза счастливого человека. «Я приеду в Новороссийск. Даже если только из-за тебя, но обязательно приеду» - говорила она когда-то так давно, в середине той вечности… Я ведь помню.
Месяц прошел. А я хожу и помню, хожу и вспоминаю, плачу до полуночи благодарю судьбу за такой подарок.