Отмечать дни рождения без именинников?
Да, пожалуйста, подарки отданы, продукты съедены.
Закоулки уже любимой и родной крыши, солнце лениво висит на небе, оставляя желтые пятна на смоле. Это вроде как литература.
Антенны и провода маячат перед глазами. Рассекают силуэты пополам.
Сидели на пакетах. Лениво, устало сидели на пактах.
Она в коротком белом платье, не задумываясь подогнув ноги, сжимая горлышко бутылки.
А я, лениво смешивая плавленый сыр и мармелад.
Распластавшись на желтых пятнах солнца. Нагибаясь под проводами, скидывая этикетки вниз. А их уносит ветер.
Душевные разговоры о моральном просветлении.
Хорошо мы отмечаем дни рождения, задумчиво упоминая имена именинников. Лениво подгибая ноги.
А именинники рады подаркам?...
А не надо опаздывать. Не надо опаздывать, нервно поглядывая на часы в праздничном магазине. Пропуская вперед ненужные автобусы. Запуская расческу в мокрые волосы… Повторяя о нескончаемом голоде…

Теперь последний вопрос – а как мое отмечать будем? Быть может закутаться в одеяло, лениво высунуть кончик носа, обняв кусочек тортика, задумчиво вздыхать, что мол, юбилей. Ещё столько же и, и подумайте только – тридцать. Ведь подумать страшно. Же.