Когда вчера сорок тысяч людей были на Модонне,  два миллиона сидели по своим квартирам, а другие пятьсот тысыч стояли в пробках, а ты в это время...

смотришь, сбоку на лицо своего друга, худое, гладкое, с темными почти черными веками, и сердце у тебя вдруг защемило, впервые за много лет,-

...оно и сейчас у тебя щемит, когда ты в горячей воде бултыхаешься...

-и ты понимаешь: вот она, настоящая и единственная, вот для кого тебя готовила жизнь, пропустила через столько мытарств, похождений, встреч и разлук, вот тот самый миг, из-за которого не знаю, как другим, а для меня и жить-то вообще стоит,-миг душевного слияния двух людей-тебя и его. Да пусть все рухнет, а мы выстоим!

Правда же -выстоим?

И вот ты видишь, как веко поднялось, точно тент, и заблестел глаз и скосился на тебя, а ты все смотришь, опершись локтем о тощую подушку и подперев скулу ладонью, и тебя вдруг дрожью пробрало,-

-и он еще не сказал того, что скажет, а ты уже понял, что нет слияние, нет союза и единства, нет любви, есть-одиночество.

И не из-за того, что вы такие разные, а из-за того, что есть желание и есть любовь, но вечна ли она эта любовь,

никто не знает...