Мое прошлое-субстанция, противящаяся затвердеванию. Я извлекаю оттуда все, что вздумается: слюну или рой светлячков. Таким прошлым можно манипулировать без особого риска: оно не прожито. Я придаю ему форму по своему капризу: фильм с урезанными кадрами. И всякий раз я-лишь резюме того, кем мог бы стать: лень довольствуется приблизительностью. Вот я в школе. Отец хотел бы видеть меня хорошим учеником, что вполне резонно. Мать, для которой я-ангел и гений в одном лице, поскольку она моя мать, признает за мной лишь одно право: быть первым во всем- в истории, в литературе, в математике, в географии. Она старается вскружить мне голову выгодами превосходства: сверху будет легче подчинить себе товарищей-кто же осмелится поднять руку на отличника? Несмотря на сыновнюю любовь, я встаю на дыбы: мне вовсе ни к чему возвышаться над классом этаким Пушкиным или Чингисханом. Сколько разногласий по этому поводу! Я объявляю о своем намерении стать чемпионом по плаванию. Отец дает этому устремлению здравую оценку: оно мимолетно и не обеспечит мне будущего. Зато мать видит в нем чуть ли предательство. Плавать очень быстро и ловко? Что мудреного? Это сможет любой мужлан. Меня же окрыляет дух состязания, и я подальше задвигаю все свои увлечения.

Наблюдая за мной, отец не может удержаться от замечания:

-Когда ты насладишься спортивными успехами, у тебя появятся другие амбиции.

Мать причитает:

-Я произвела на свет будущего бандита.

Я не спорю и стоически переношу семейный суд.