Приснился сон.
Ночная улица. Город - Америка тридцатых годов. Время великой депрессии.
Перекрёсток.
По разным сторонам перекрёстка стоят люди.
Слева, у роскошной чёрной машины, - двое.
И справа, у тумбы с афишами, тоже двое.
Слева - в чёрных плащах и шляпах.
А справа - в белых.
Лиц то ли не видно в скудном освещении, то ли их нет, как у манекенов.
Они, будто бы не замечают друг друга.
Переговариваются, курят, изредка поглядывают на большие часы, висящие на столбе, то на коляску, большую коляску, стоящую посередине перекрёстка.
На нёё направлен жёлтый сноп света, тень коляски колеблеться, будто водоросль.
На часах 02:59